她后来知他失眠时会开窗站到天亮，知他不喝可乐，不吃香菜。知他左肋有枪伤疤，肩胛有刀伤，还有片弹片留在脊椎旁边，取不来。

她下了车，关上门。走去几步，后传来车门开合的声音。回，沈克也下来了，靠在副驾驶那边，了支烟。

她没问这些伤是怎么来的。

徐恩琪看着他。

“明天还吃吗？”

路灯坏了的那盏在他，他站在光边缘，半边脸亮着，半边脸沉在暗里。和第一次在咨询室见他一模一样。

她盯着那两个字，没回。把手机扣在床，躺下，盯着天板。

“今天……”他顿了顿，“谢了。”

他痛发作时没有规律。毫无预兆地，脸苍白，抿，指节着太，神重新变得空遥远，像灵魂被瞬间离。徐恩琪学会了在他发作前识别细微征兆，适时沉默，或者递杯温。

“你上去吧。”他说，“我看你亮灯就走。”

他不太会涮，总是煮老了。她看不下去，拿过漏勺帮他。片在汤里卷起来，变成灰白。她夹到他碗里。

那天吃完大排档，十一多了。巷路灯坏了一盏，光缺了半边，沈克站在影里，忽然问：“你住哪儿？”

上了车，他没再说话。徐恩琪专心开车，余光觉到他靠在副驾驶，看着窗外掠过的夜景，肩膀松弛下来。这是她第一次见他不在戒备状态。

“不顺路。”

“不客气。”

后来成了惯例。每周两三次，火锅、小面、大排档。沈克话依然不多，但开始会回答她一些关于日常的问题，偶尔说一两句卧底时的事——某个边境小镇异常辛辣的，带雨林里永远晒不的袜。

她低捞：“猜的。”

徐恩琪转上楼。钥匙锁孔时，她往下看了。

“吃。”

“冷的。盒饭捂怀里也捂不。”他夹了片，嚼着，“战友牺牲那天，我把粮分去，饿了两天。后来完成任务，上级请吃饭，坐了半小时就走了。太吵，太多人，每菜都太甜。”

“城西。”

“猜的。”她说。

她回。路灯从挡风玻璃斜照来，在他脸上切一明暗界。他盯着方向盘，手指轻轻敲着。

没动。徐恩琪等了几秒，伸手去开车门。

沈克抬：“你怎么知？”

“沈克。”她说。

他还靠在车边，烟的红一明一灭。

嘴角翘着。

“不是不顺路？”她问。

他没答，了烟，慢慢吐来。烟雾被夜风散。

“我送你。”

她从包里摸个小药盒，倒两粒白片推过去。

“嗯。”

“你喜咸。”她脱而。

到她家楼下，车停稳。他没下车。

他说谢谢，声音闷在碗里。

他没追问，神却在她脸上多停了两秒。

他也没说。

【沈克】：我请你。

他愣了下，然后嘴角动了动。很淡，几乎是错觉。

“知。”他说，“走吧。”

【沈克】：明天吃汕。

她开了灯，走到窗边。楼下，他掐了烟，抬往这儿看了一，然后上车，发动，尾灯消失在巷。

她翻个，把脸埋枕。

手机又震。

“徐医生。”他忽然开。

沈克愣住：“你怎么知我吃这个？”

又不一样。

窗帘拉上，徐恩琪站在黑暗里，心还快着。

他抬。

他吃了，没问。

【沈克】：到了。

徐恩琪筷顿了下：“那边吃什么？”

“到了。”她说。

手机震了一下。

”他说，“不习惯乎的。”