「不娶。」

「久。」

——

「那时我才知——」

——

——

他一个一个念。

上面写着一句话：

志气没有全消。

「在邻居的叹气里Si。」

——

「命。」

她声音低。

「谣言。」

「第九次戒酒。」

他打开酒壶。

「妈你很多人追——」

一一。

2

「那寡妇？」

她睛红了。

「你的稿，我看过。」

「她」「有」「丈」「夫」

「志气。」

「你说我是寡妇的丈夫Si了。」

「离开。」

「谁说的？」

「被一个酒鬼抛下的妻。」

然後停住。

不是被人打败。

空气凝住。

她慢慢後退一步。

「酒国好汉。」

1

「施冠州。」

男人忽然笑了。

——

「胖。」

苦的。

还没丢。

还有一红。

「因为我喝。」

男人往前一步。

——

「穷。」

「原来我还想活。」

「你不是一直在找你那个——」

是很沉的笑。

1

他看着那句。

只是被压着。

「那你现在回来g嘛？」

他低声。

2

「酒。」

不是银行。

——

——

「酒量广。」

他低。

他举起酒壶。

他愣住。

「肝坏过。」

不是刚才那玩笑的笑。

她的手在抖。

第一次低。

像火。

很久。

是一个陌生讯息。

1

「喝到不像人。」

「我还活着。」

「为什麽不回来？」

现在他只想月底能过。

「Si掉的丈夫？」

1

1

「我们投爸爸一票——」

「可是我只是——」

「在亲戚嘴里Si。」

却不属於他。

—

1

「不错。」

「大家都说……」

但忽然。

2

「因为我醒了。」

手在抖。

他抬。

「谣言Si了，人活着。」

「真的吗？」

「喝到你两个nV儿怕我。」

——

1

「你说——这样的男人，活着跟Si了有什麽差别？」

手机又亮。

「你不是……Si了吗？」

他念这两个字。

「所以你让我Si。」

「你…」

1

——

「其实我也可以。」

想红。

他笑。

窗外传来笑声。

想让那两个笑着的nV儿知——

他对自己说。

他坐起来。

他拍了拍x。

是被现实磨掉。

「在言里Si。」

像在念一个已经走掉的朋友。

桌上那张稿纸。

——

「没才华。」

「你只是——」

「九。」

「你连参赛资格都没有。」

「广到连阎王都倒。」

「我没Si。」

她问。

「你不是寡妇。」

2

「你不是在找我吗？」

「什麽？」

「这次成功。」

「医生说，再喝就真的Si。」

——

他听见。

前他想写。

没有喝。

「志气全消。」

李思颖怔住。

想让李思颖看到。

「你知我为什麽说肝你啥事吗？」

「纠。」

「李思颖。」