画面黑了很久。

画面切到一间狭小的卫生间。光线昏暗，镜晃得厉害。罗希娅躺在地上，脸sE苍白得没有一分血sE，额全是汗。

罗希娅站在旁边，手捂着嘴，泪一直。

罗希娅抬起，眶红着，却没哭。她只是笑着，了。

“药量刚好，能睡到那边。”他的声音很低。

镜上摇，从那一滩血迹慢慢往上，过她沾满汗和血W的小腹，过她剧烈起伏的x，最后落在她脸上。她看着镜，嘴惨白，却努力地弯起来，笑了一下。

镜对准了墙上的影，两个T叠在一起，起伏，撞击，纠缠。nV人全颤抖着，小绷直，脚趾蜷起，又慢慢松开。

镜切到窗外。加拿大的雨，灰蒙蒙的天。

“签证下不来。”他的声音很平，“你和加拉赫的，都下不来。”

“有人给主意。”丹尼把烟掐灭，“偷渡。先把加拉赫送过去，你再想办法。”

“加拉赫。”她说，低看着怀里的孩，嘴角弯着，“我们的儿。”

丹尼转抱住罗希娅，地。镜晃动着，对着地面，只能看见两个人的脚，和罗希娅滴落在地上的泪。

画面黑了很久。字幕缓缓浮现：

再亮起来时，是罗希娅坐在床边，低着，看不清表情。丹尼在旁边cH0U烟，烟雾模糊了他的脸。

“获奖了。”丹尼的声音在抖，“我的作品获奖了。有钱了，我们可以回家了。”

接下来的镜里，他们在收拾东西，在讨论签证，在规划未来。罗希娅的笑容越来越多，眉间的Y霾一散去。

&光从那个小窗漏来，落在她脸上，温柔得不像话。

谨以此片，献给我的妻罗希娅，和我未曾谋面的nV儿。如果你们看到这个，请知，我们一直在找你们。

“这就0了？那帮我吃吧。”

可是没过多久，她的脖上又现了新的吻痕。x那块衣料总是ShSh的，透一r白的痕迹，像被x1过还没来得及拭。她也不避镜，就那么自然地走来走去，偶尔低看一自己Sh透的衣襟，随手扯了扯，遮不住就算了。

然后画面亮了，是第二天早晨。罗希娅坐在床边哺r，怀里抱着一个小小的婴儿。

尤榷的心猛地缩了一下。

那个笑容，尤榷看了一遍又一遍，每一遍都泪满面。

照片上是一个婴儿。裹在襁褓里，放在一扇铁门前。她睁着大大的睛，看着镜，那双睛，是琥珀sE的。

箱合上了。被人提走。消失在夜sE里。

屏幕的光映在她脸上，泪痕一一往下淌。她不知自己在哭，直到一滴泪砸在手背上，啪的一声。

她的下一片血W，一个浑皱的小婴儿躺在她间，脐带还连着。

晃动，一下一下，节奏清晰，嘎吱嘎吱声和息声织在一起。nV人的，男人的，中文和法语混杂，说着又鲁的SaO话。

再亮起来时，丹尼坐在加拿大的公寓里，手里拿着一张照片。他的手在抖，抖得照片边缘都在画面里虚成一片。

画面再转，是港的夜。黑漆漆的，远几盏灯。丹尼抱着已经睡着了的加拉赫，把他放一个手提箱，箱盖上开了几个明显的透气孔。

两个人抱在一起，又哭又笑。罗希娅捧着他的脸，用中文说：“终于可以回家了。”

那天丹尼拿着一封信冲屋里，满脸都是笑。他把信纸在镜前晃，上面是英文，尤榷看不清写了什么，但她看见罗希娅捂住了嘴，眶红了。

然后画面又暗了。

是个男孩。琥珀sE的睛。

沉默。

尤榷坐在电脑前，视线迷糊。

镜记录着那些琐碎的日常。孩哭，喂N，换布，罗希娅抱着他在屋里走来走去哼着歌。丹尼拍她的侧脸，拍她喂N时低垂的睫，拍她累极了靠着墙睡着的模样。

“你先回去，等我消息。我会想办法的。”丹尼的声音闷闷的。

罗希娅，说不话。