“你为什么去学校？为什么不让我演？！”

他声音很低，像从腔里挤来。

你的每一次开心，每一次呼，每一次眨。

声音很低。

一个小时后，他终于解开领带。

他把你抱起来，让你坐在他上，脸埋他。

让你知，从今以后。

手扣着你腰，指腹一下一下挲。

只有你的噎，和他均匀的呼。

沙发很，你膝盖陷去。

你噎着，把脸埋得更。

你泪瞬间掉下来，声音发抖：

否则，后果你承担不起。

客厅灯亮着，电视开着，却没声音。

也没让你起来。

不是温柔。

“当着所有人的面。”

“因为我不允许。”

他没碰你其他地方。

就这么让你跪了一个小时。

他一只手搭在你后脑勺，指腹轻轻挲你发，像在安抚，又像在警告。

“超这个范围的开心，我不认。”

你咬，走过去。

“记住。”

只是让你这么跪着。

脸颊贴着他的布料，能觉到他大肌的温度和度。

“下次再瞒我，再晚归，再有小秘密。”

他声音低了半度：“我叫你过来。”

然后他坐直，让你脸贴在他大上。

你哭得上气不接下气。

你哭得肩膀发抖，泪打他。

他没再说话。

他盯着你睛，一字一顿：

反而把你翻了个，让你跪在他间。

没吻，没摸，没一步。

他忽然伸手，一把抓住你手腕，把你到沙发上。

神平静，却冷得发沉。

“我会直接把你从排练室抱走。”

你手腕红了一圈，指印清晰。

你泪掉得更凶：“我只是想开心一下……就演个小角……”

他没哄。

着一杯。

他解下领带，三两下把你双手绑在背后，领带勒得，却不伤肤。

都得经过他的允许。

“想清楚了，再说话。”

他没松绑。

是烙印。

“我不会再只是来学校一趟。”

你哭得嗓哑了。

他放下杯，抬看你。

“待着。”

那一晚，他让你睡在他怀里。

鼻尖几乎碰上你的。

声音哑哑的，带着不容反抗的势。

“过来。”

你后背撞上靠垫，他双手撑在你两侧，整个人俯下来，脸近到呼缠的距离。

只是抱着你，一动不动。

他低，下搁在你，手掌扣住你腰。

“你的开心，在我允许的范围内。”

你没动。

脸贴着他，双手被绑，动不了。

“你问我为什么？”