他们觉得在评估他的极限，在玩一个怪。

更荒谬的是，在这片虚脱的宁静里，竟然泛起一丝……喜悦？

时间一逝。窗外，大学城的夜生活正酣，隐约传来笑闹和音乐声。

裴知温的时候，几乎没东西了——最后几是稀薄的、接近透明的，涌来，滴落。裴知温彻底在椅上，像一被掏空髓的，只有膛还在剧烈起伏，每一次呼都带动绳索更地嵌，留下鲜红的勒痕。他歪向一边，神涣散，失焦地望着天板某，泪无声地持续淌。

陈浩和赵轩也跟着离开。门关上，落锁的声音很轻。

他维持着被绑的姿势，一动不动。睛盯着地面上那一大滩白浊——八次的产，在昏黄灯光下像一片恶心的沼泽。

起初只是咙里的气音，渐渐变成压抑的、断续的笑声，肩膀随之抖动，着糙的绳结，刺痛传来，却似乎让那笑声更清晰了些。

恨他们的肆意妄为，恨他们的羞辱践踏，恨他们将自己最后一尊严也碾碎在泥里。

租屋里，慢慢凝固，气味沉淀。被绑在椅上的裴知温，嘴角那抹未散尽的、古怪的笑意，久久没有消失。

那还在无意识地颤抖，从垂的前端一往外滴，混着之前的汗和，沿着大内侧往下。

但在八次、被彻底掏空、意识几度涣散的此刻，除了极度的虚脱和肢沉重的钝痛，一奇异的、前所未有的松弛，正从骨髓弥漫开来。

只有这三个人，闯了他的生活，以最糟糕的方式，却也是唯一的方式，与他产生了刻而扭曲的集。

他转，踢开地上那个沾满的飞机杯，走了房间。

“八次……”赵轩喃喃，“这他妈是正常人？”

窗外的喧嚣与他无关。

他，但那纯净温，与他肮脏的秘密和望无关。同学对他敬而远之或心怀嫉妒，保持礼貌的距离。

他应该恨的。

有些发，心底最，一丝难以言喻的、近乎臣服于这原始暴力的战栗悄然滋生。他猛地收手指，用更暴的动作掩盖了那一瞬的失神。

赵轩松开飞机杯，那东西掉在地上，发闷响。

然后，他低低地笑了起来。

太……太超过了。

房间里只剩下重不一的息。

第八次。

裴知温的手指，终于极其缓慢地动了动。

周锐盯着裴知温，香烟烧到了指尖都没察觉。八次。非人的数字。这过量的、近乎异常的反应，反而有扭曲的引力。像看着一场心设计的堕落表演，明知肮脏，却移不开。

绷的神经得以息，那日夜灼烧的躁动，获得了短暂的平息。

“收拾净。”周锐说，语气刻意维持着轻松，“下次，换个地方玩。”

这恨意真实存在，像冰锥扎在心底。

屋内，昏黄的灯泡嗡嗡作响。

在这广袤而冷漠的世界里，这竟成了他存在的某扭曲证明。

他意识到，这世界上，会这样“惦记”他、会专程找上门来、会对他这副怪异抱有如此“厚兴趣”的，只有周锐、陈浩、赵轩。

陈浩和赵轩对视一。某微妙的尴尬在空气里蔓延——刚才那肆无忌惮的玩，现在回味起来，夹杂着说不清不明的东西。

那展现的承受力、恢复力和最终崩坏的模样，形成一极度扭曲又极冲击力的画面。厌恶、鄙夷、掌控的快……还有一更、更暗的，连他自己都不愿承认的着迷。

他们记得他，即使是为了欺辱和取乐。

“怪。”周锐最终说，声音有哑。

那常年累积的、无宣的、几乎要将他疯的澎湃望，仿佛被这一次、过量的、暴力的释放暂时清空了。

笑声渐歇，变成空的息。

可谁又知，这被评估、被玩的过程，对于他这个孤独的“怪”而言，是否也是一场扭曲的……双向奔赴呢？

房间里只剩下裴知温一个人。

裴知温望着天板上晃动的灯泡光，神慢慢聚焦，是一片疲惫的虚无，以及虚无之下，悄然涌动的、连他自己也无法完全理解的暗。

周锐最后看了一裴知温。