包间极大，装修得像小型殿，灯光暧昧旋转。大的屏幕上播放着喧嚣的MV，但声音被调低，更像是背景。

他端着那瓶昂贵的、标价相当于他三个月生活费的香槟，指节因为用力而微微发白，然后，一气，用肩膀抵开了“光”包间的门。

赵轩则坐在稍远一的单人沙发上，低看着手机屏幕，嘴角挂着一丝意味不明的笑。

恨意是有的，像一埋在骨髓里的刺，轻轻一碰就尖锐地疼。他永远忘不了厕所隔间冰冷的瓷砖，忘不了扎带勒手腕的痛楚，忘不了那些黏腻的和鄙夷又兴奋的目光。

望的源，竟然与痛苦的施予者重叠。

但是，除了恨呢？

他知里面是谁。

结果，他得到的不是靠近，是霸凌，是把他最不堪的秘密暴地掀开在光天化日之下。

多么荒唐，又多么讽刺。

不是现在可能的模样，而是中时，在篮球场上奔跑跃，在人群中央谈笑风生，浑散发着那被金钱和喂养来的、无知又耀的生命力。

这个念让他到一阵灭的恐慌和虚无。

以他的脑，想要避开，或者想要反过来算计这三个本质上并不算多么明的富家，或许并不太难。他们有家世撑腰，行事张扬，漏其实很多。

他没有避开这个包间，甚至没有要求调换。

着躺在惨白病房里的样浮现在前。她那么瘦小，那么脆弱，仿佛下一秒就会化作一缕青烟消散。

副过于的相和那与场合矛盾的、冷清的少年气。

但是他没有。

如果连都走了，他裴知温，这个背负着怪异和贫穷的人，活着还有什么意义？

裴知温接过镶嵌着金属边的厚重酒单，指尖冰凉。他其实在推开那扇厚重的隔音门之前，就从门溢的、嚣张又熟悉的笑声里，知了里面是谁。

他需要钱。很需要。

裴知温的，让包间里的空气凝滞了一瞬。

心脏在那一瞬间缩，随即又以一怪异的、沉重的节奏搏动起来。

羞耻、痛苦、愤怒……与一前所未有的、毁灭的快混杂在一起，那完全失控、理智被望洪冲垮的觉，既让他恐惧自我厌弃，又在夜人静时，变成一隐秘的、灼烧的烙印。

他们是勘破者。

她是他在这个世界上唯一的锚，唯一的温，也是他拼命向前、忍受一切的意义。

喧嚣的音浪和迷离的灯光瞬间将他吞没。

他清楚地知推开门会面对什么。

陈浩的破锣嗓停了，赵轩从手机上抬起了，周锐摇晃酒杯的动作

在他自己都竭力否认和压抑的本面前，那三个人，以一最糟糕的方式，成为了最初的见证者，甚至……化者。

今晚，他被指派负责“光”包间。

真沙发上，周锐懒洋洋地靠在正中央，手里晃着一个威士忌杯，冰块叮当作响。

陈浩正拿着话筒胡吼着什么歌，脸红脖。

他曾经，在无人知晓的内心，或许有过一丝连自己都不愿承认的、想要靠近的渴望？渴望那仿佛活在另一个维度的、无忧无虑的光芒？

只是为了呼而呼吗？

可也正是那一次，那不堪到了极的遭遇，像一把生锈的钥匙，意外地撬开了他内某个锁的盒。

上个月又了医院，这次情况更糟，衰老的官像生锈的机，靠着昂贵的药和械勉维持着微弱的运转。住院费、医药费、护工费……账单像雪片一样飞来，压得他不过气。他账里那可怜的余额，在医院的扣款通知面前，瞬间就能蒸发殆尽。

他们是裴知温灰暗中时代里，最刺目也最无法忽视的一抹“颜”。

而在那片虚无的黑暗里，不合时宜地，竟然闪现周锐、陈浩、赵轩的脸。

领班把酒单递给他的时候，神有些复杂，言又止，最后只是拍了拍他的肩膀：“里面是几个常客，家里背景，手阔绰，但……脾气不一定好。机灵，把酒送到就来，别多待。”