1

1

咚、咚、咚。

他当然不记得我。

然后他笑了。

“后来朕听说，你喝了一个月的酒。”

他站起来，走到我面前。

他松开我，往那边看。

沈渡转过来。

风过来，草沙沙响着。

他看着我，睛里的枯井忽然有了东西。是，是泪，是别的什么，我分不清。

一匹从营地的方向奔过来，上骑着一个突厥士兵。他骑得很快，快到跟前才勒住，嘶叫着停下来，前蹄刨着地。

我跪在帐中，膝盖抵着粝的毡毯。手腕被绳缚在后，勒得发麻。火盆里的炭烧得正旺，映着帐上晃动的人影。

“你会走吗？”

我站在他怀里，听着他的心。

沈渡。

远，有蹄声传来。

“末将记得。”

他牵着我的手，一直往前走，走过一一帐篷，走过那些看着他的人，走过营地边缘的木桩，走草原。

茶盏搁下，发轻微的磕碰声。

士兵看了看我，又低下。

“末将看过了。”他说。

走到我面前，站着。

他等了一会儿。

1

他的手在抖。

1

他伸手，摸我的脸。

风呜呜地着。

1

那笑容在光下晃着，比哭还难看。

“走吧，”他说。

赵珩笑了一声。松开我的下，退后一步，坐回椅上。

他停下来。

他伸手，住我的下，把脸转向沈渡。

“他说，”他继续说，“她是大周的人。大周的人，不会留在草原上。”

光照在他脸上，照在他睛里。那双睛不亮，不，不烧，什么都没有，像两枯井。

“如今，”他说，“朕亲自领兵北征，第一仗打下来，俘虏营里就发现了你。你说巧不巧？”

他看着我的睛。

“左贤王，”他着说，“大汗让您回去。有军情。”

他停了停。

沈渡没有动。

我也看过去。

“什么军情？”他问。

“他说，”他慢慢开，“你留不住她。”

他看了我一，就一，然后移开目光。

“周衿，”他念我的名字，念得很慢，像在品一个字，“兵周侍郎的女儿。十四岁替父从军，十七岁领三千人守凉州，十九岁孤军突厥腹地，斩左大将首级。”

比平时快，比平时响，像要从膛里来。

站着的那个人，是我跟了七年的将军。

“记得什么？”

他站在赵珩侧，手在刀柄上，指节泛白。从帐到现在，他没有看过我一。

“沈渡，”他说，“这个女人，当年在你麾下五年。五年前凉州那一仗，她带三千人城，没有回来。你给她报了阵亡，兵批了抚恤，她爹领了银。”

我没说话。

“二十岁，被突厥左贤王掳走，在草原上待了三年。”

“你别答，”他说，“我不想听。”

走了很远。

他比阿史那矮一些，但看人的方式很像。从上到下，从下到上，像在估量一件东西。

那张脸上什么表情都没有，像了一张面。

我没说话。

他看着他，没说话。

我没说话。

坐着的那个人我认识。周国太，赵珩。三年前在长安城门，他骑着从我面前过，铠甲明光，冠缨鲜红。那时我跪在旁，和万千将士一起，山呼千岁。

“抬。”

我看着他的睛。

赵珩端起茶盏，了浮沫。

两个人影。

七年了，我第一次看见他的睛里有那样的东西。不是怒，不是恨，是比这些更的，像烧尽的炭灰，连最后一火星都灭了。

他转过，看着我。

帐帘再次掀起时，天已经黑透了。

1

我看着他的脸。

1

“你知吗，”他说，“我阿爸刚才跟我说什么？”

他看着我。

一个坐着，一个站着。

“南边来的消息，”士兵说，“大周的军队，往北边来了。”

“朕让你看。”

光又晃得人眯。

我抬起。

他牵着我的手，走帐篷。

“他说，”他说，“你留不住她。早晚有一天，她会走。她走了，你会死。”

他把我搂怀里，搂得死。

草沙沙响着。

“你别走，”他嘴贴着我耳朵，“你走了，我会死。”

火光照着他的脸。比三年前瘦了些，颧骨了，下颌线条更了。睛下面有青影，大约是连日行军熬的。但那双睛是沉静的，像，看不见底。

他顿了一下。

“沈将军，”他说，“你看看她。”

沈渡的结动了一下。

那双睛里的快要溢来了，却忍着，忍得眶发红。