幽州，做了十年都督。”

她顿了一下。

“臣妾小时候，父亲常说，大周的女子里，他最佩服的只有一个人。”

她的眼睛看着我，清清亮亮的。

“就是娘娘您。”

殿里更静了。

那些跪着的妃嫔们，有人微微抬起头，有人用眼角余光扫过来，有人屏住了呼吸。

淑妃的话，说得好听。

可她说的是“娘娘您”，而不是“皇后娘娘”。少了一个字，差了一层意思。她是在提醒我，也是在提醒这殿里的所有人——我是谁，我做过什么，我从哪里来。

郑贵妃的嘴角微微动了一下，像是笑了，又没有笑。

4

德妃跪在淑妃旁边，一直没有抬头。她比郑贵妃还大几岁，鬓边已经有了几根白发。衣裳是石青色的，头上只簪了一支素银簪子。在一殿的珠翠里，素净得不像一个妃子。

她始终没有说话。

贤妃跪在最边上，整个人缩在烛火的阴影里。她生得很瘦小，肩膀窄窄的，像一只落了单的鸟。她的眼睛不时往殿外瞟，手指绞着衣角，绞得指节发白。

我看着她。

她的目光收回来，撞上我的目光，像被烫了一下，赶紧低下头。

“贤妃。”我叫她。

她的肩膀抖了一下。

“是，”她说，“臣妾在。”

声音细得像蚊子。

“你怕什么？”

4

她没有回答。

郑贵妃替她答了。

“娘娘见谅，”她说，“贤妃妹妹胆子小。她父亲是兵部郎中，前些日子因为军饷的案子，被下了狱。她大约是担心娘娘——”

她停在这里，不说了。

担心我什么？

担心我替她父亲求情？还是担心她父亲的案子牵连到她？

或者是——她看着我身上的龙袍，看着这座坤宁宫，看着我这个从草原上被带回来的女人——在担心别的什么？

烛火噼啪响了一声。

“你们都起来吧。”我说。

她们站起来。

50页

站起来之后，我看见了她们的身量。

郑贵妃比我矮半头，淑妃和我差不多高，德妃微微佝偻着背，贤妃缩在最后面，像一个影子。

她们也在看我。

看我披散的长发，看我裹着的龙袍，看我赤裸的脚踝，看我从领口露出来的、那些还没有褪尽的青紫痕迹。

那些目光像一把一把的小刀，薄薄的，细细的，从不同方向扎过来。

“娘娘，”郑贵妃开口了，“陛下登基大典，定在下月初九。按祖制，皇后娘娘的册封礼，该在大典之前。臣妾已经让人拟了章程，明日呈给娘娘过目。”

她的声音还是那样，不高不低，恰到好处。

可她的眼睛不是。

那双眼睛落在我领口露出的痕迹上，停了一瞬。

只一瞬。

5

然后她移开了。

“不必了。”我说。

她怔了一下。

“册封礼的事，”我说，“等陛下定夺。”

“可是——”

“郑贵妃，”我说，“我累了。”

这四个字，比之前所有的话都轻。

可殿里的空气忽然变了。

因为我说的是“我”。

不是“本宫”，不是“哀家”，不是任何一个后妃该用的自称。

5

是“我”。

就像在草原上，在那个人的帐篷里，在每一个清晨和夜晚，我对他说话时用的那个字。

郑贵妃的眼睛里有什么东西一闪而过。

不是怒，不是惊。