林澈的微微绷着。

他甚至能觉到对方散发的量，隔着空气传递过来。

看到林澈来，他抬笑了笑，那笑容里带着讨好和如释重负。

他不擅长理过于复杂激烈的情冲突，不习惯长时间的冷战和对抗。

然后，林澈觉到，一温躯的廓，摸上了床。他似乎是睡模糊了，本能地找到以前睡的位置。

尽不断在心里告诉自己，周安睡在地上，而且已经歉悔过，不会再什么。

而周安的步步和“真诚”忏悔，恰好给了他一个台阶，一个可以将那场噩梦暂时搁置、让生活重回“正轨”的理由。

冲刷过时，他下意识地检查了一下后。

他挤门，动作熟练地换上拖鞋，把自己的枕放在客厅沙发的一角——那里通常是他打地铺的位置。

地靠着墙，低着，用那林澈从小看到大的、犯了错后特有的、漉漉小狗似的神看着他。林澈想无视他直接门，他就亦步亦趋地跟着，在门言又止，也不行闯，就那么站着，直到林澈受不了那无声的压迫，要么骂他几句，更多时候是心一，侧让他去坐会儿。

加上周安此刻伏低小、小心翼翼、几乎是在乞求他原谅的姿态，和他过往那光开朗、偶尔有小傲但总“人畜无害”的印象重叠在一起，林澈那本来就不算的防备心，终于彻底摇摇坠。

那个会在他生病时连夜背他去医院的周安，那个会在他被欺负时第一个冲上去打架的周安，那个分享了他大半个人生记忆的周安。

后不远躺着那个刚刚对他施暴过的人，他无法完全放松，耳朵警惕地捕捉着地板上的任何一动静。

林澈躺在他那张双人床上，背对着客厅的方向。

说到底，那是周安啊。

林澈的睡意瞬间飞了一半，再次僵。他屏住呼，一动不敢动。

一个可怕的、但或许可以原谅的“错误”。

然而，就在他意识逐渐模糊，即将沉睡眠边缘时，后地板上传来窸窸窣窣的声响。

周安绝不再提那两次失控的细节，仿佛那是什么需要被封印的禁忌。

那里已经不像前几天那么痛了，但轻微的异和心理上的影依然存在。他快速洗完了澡，穿着严严实实的睡衣睡走了来——尽天气闷。

周安似乎睡得不舒服，在睡梦中翻了个。凉席地板的声音在寂静中格外清晰。

他看着周安底淡淡的青黑，看着他被汗微微浸的额发，看着他怀里那个熟悉的、印着卡通图案的旧枕——那是以前他来蹭住时常用的。

最终，林澈几不可闻地叹了气，侧过，让了一条门，臭着脸挤一句：“……就一晚。你睡地板。”

于是，在某个周五的晚上，当周安又一次抱着自己的枕，站在林澈家门，用那混合着疲惫和可怜的语气说：“澈，我租的那破房空调彻底坏了，修理工得明天才能来。今晚得跟蒸笼似的，本没法睡……收留我一晚吧？我打地铺也行，绝对不打扰你。”的时候，林澈瞪着他，心里挣扎了足足有五分钟。

他只是个普通的、甚至有宅男式懒散和得过且过的年轻人。

晚上十一，两人关灯，准备睡觉。

时间一分一秒过去。林澈绷的神经在持续的安静中，稍微松懈了一些。睡意开始慢慢袭来。

然后他就像回到自己家一样，去厨房倒了，甚至还问林澈要不要吃宵夜。

周安睛瞬间亮了，像是终于得到赦免的囚徒，忙不迭地：“好好好，我睡地板，绝对不碰你床！”

他渴望回到那简单、轻松、有人陪伴的状态。

林澈没理他，自顾自地去洗澡。

他只是反复调自己是“喝多了上”、“最近工作压力太大鬼迷心窍”，赌咒发誓“绝不再犯”，神里的愧疚和不安看起来无比真诚，甚至带着一丝林澈从未见过的、真实的恐惧——仿佛他自己也被那天发生的事情吓到了。

周安则躺在地板铺好的凉席上，两人之间隔着大约两米的距离，和一无形的、却真实存在的隔阂。

但的记忆是刻的，那被压制、被侵、被掌控的恐惧和刺激，仿佛已经刻了肌和神经里。

房间里一片黑暗，只有空调发低沉的运转声，送微弱的凉风。窗外偶尔传来远街的车声，更显得室内寂静得有些压抑。

周安起初很安静，规规矩矩地平躺着，呼平稳，似乎很快就睡着了。

周安也已经简单冲了个凉，换上了自己带来的背心和短，正老老实实地在客厅地板上铺凉席。

看着这样的周安，林澈心里的天平彻底倾斜了。

潜意识里，他更愿意相信那是一次极其离谱、不可复制、由酒和压力共同化的“意外”。

过去的无数个夜晚，他们曾挤在一张床上，通宵聊天打游戏，分享彼此的青和秘密。