“上车。”张廷俊的声音沉稳而平稳，带着一丝不容置疑的意味。

车内弥漫着一淡淡的革味，混合着张廷俊上那若有若无的古龙香气，清冽而沉稳。李皓成将公文包放在上，转看向张廷俊，疲倦：“来见客？”

他低思索着刚刚结束的会议，眉微皱，脑海里还在盘算项目最后的可能。突然，一声尖锐的汽车鸣笛划破空气，打断了他的思绪。

H市的午后，光透过稀薄的云层洒下，兴启办公楼前的街车龙。

李皓成回，挥手：“嗯，你也是，别老烟。”他走安检通，李航站在原地，直到那影消失，才喃喃：“几个月……真他妈长……”他转离开，眶微。

李皓成愣了愣，底闪过一丝意外，惊讶：“张总怎么在这？”他没有拒绝，打开副驾车门，坐了去，动作迟缓地系上安全带。

他拿冰箱里的包，好后咬了一，叹：“还是你的好吃……”味熟悉，却少了那份温。

次日清晨，天刚蒙蒙亮，李航开车送李皓成去机场，车内气开着，李皓成坐在副驾，提醒：“老李，开慢，时间还早。”

李航抱怨：“还行，就是想你了。你啥时候有空啊？”

夜人静，他拿起手机，反复翻看两人的聊天记录，指尖停在那句“注意，不用担心我”上，底泛起一丝意。

他跑客、开会、改方案，每天忙到夜，睡在酒店的床上时，沉重得像了铅，连翻的力气都没有。

“几个月，太久了……”李航的心底涌起一阵空虚，手指挲着那枚戒指，落寞：“皓成，你可得早回来……”

“老李，你在家还好吗……”李皓成想起李航，拿起手机，想打电话，可一看时间，已是凌晨两，沉得几乎睁不开，只好发条短信：“老李，睡了吗？没睡就早睡，注意，不用担心我。”发送完，他的手无力地垂下，手机落在床边。

那时他们经

他坐在沙发上，燃一支烟，吐一烟雾，喃喃：“皓成，要不是我这公司走不开，我真想飞去H市陪你……”

李皓成无奈：“这两天忙完再说，你别老熬夜。”可更多时候，电话无人接听，李皓成忙得连回短信的时间都没有。

李皓成抵达H市分公司，立刻投忙碌，办公室里文件堆积如山，电话铃声此起彼伏。

而李航在家，每天早起，看着桌上空的早餐位，叹息：“皓成不在，真不习惯……”他走到台，望着远的楼，脑海里浮现李皓成忙碌的影，低声自语：“也不知你那儿累不累……”

到了机场，李皓成拖着行李箱，回：“老李，回去吧，别送去了。”

李航看着手机，嘀咕：“这家伙，又不接……”他走到书房，翻一本旧相册，里面夹着一张两人去银滩时的合照，李航的手指轻轻挲着照片，低语：“皓成，你可别把自己累垮了……”

，早回来……”李皓成轻声：“好。”两人躺下，

他的声音平稳，却透着一丝不易察觉的怀念。H市对他来说，不单单是差的地方，因为很多年前，他就陪李航来过这里，与李航共同留下了好的回忆。

李皓成推开玻璃大门，迈大楼，手中提着黑公文包，西装外搭在臂弯，衬衫袖微微卷起，结实却略显消瘦的小臂。他步伐缓慢，肩膀微微下沉，疲惫得像一座即将崩塌的山。

李航抱着李皓成，提议：“我明天送你去机场。”李皓成疲惫：“嗯，辛苦我们家老李了。”

李皓成沉默了一会儿，低看了看手中的公文包，平静：“不了，去银滩。”

他抬一看，一辆黑轿车缓缓停在他旁，车窗摇下，一张熟悉的面孔。

李航慢悠悠：“好，我也想多陪你一会儿。”他的手握方向盘，底满是不舍，车窗外晨雾弥漫，路灯洒下昏黄的光。

他顿了顿，试探：“李总回酒店？”他的语气随意，可神却不自觉地多停留了一瞬，像在确认什么。

“我看着你过安检再走。”李航站在候机大厅，看着李皓成排队，叮嘱：“皓成，路上小心，别太累。”

他靠在驾驶座上，一手搭在方向盘上，另一手随意搁在车窗边，西装勾勒他宽阔的肩膀，领带松松垮垮地挂着，透着一慵懒的帅气，他的目光落在李皓成疲惫的脸上，微微一顿。

“见一位朋友。”张廷俊瞥了他一，嘴角微微上扬，随即踩下油门，车平稳地驶车。

他频繁给李皓成打电话，有时能接通，李皓成疲惫：“老李，我忙得转向，你呢？”他的声音沙哑，透着的倦意。