北京的秋，总有一zhong澄澈而锋利的意味。天空高远，yAn光慷慨而不灼人，透过层层叠叠已经开始泛h或转红的叶片，在地上投下斑驳陆离的光影。

霍一坐在车里，看着窗外飞速掠过的街景。她有些yun车，惯例把车窗开一线，风一起，一阵呼呼轻响，带来某zhongg燥的、属于北方特有的清冽气息。

车辆正平稳地驶向西山，那里住着她的养母，叶正源。熟悉的亲切gan还没升上来，她首先gan到一zhong无形压力。

今天是例行“回家日”。每隔几周，无论多忙，霍一总会排chu时间回到这儿，陪叶正源吃一顿饭，有时住一晚，有时只是短暂停留。这几乎成为一zhong仪式，一zhong她们之间心照不宣的约定。

车内很安静，只有空调系统发chu几不可闻的送风声。霍一靠在后座，手指无意识地hua动手机屏幕，屏幕上是一些工作邮件和社jiao媒T推送，她并没真正看进去。思绪早已飘向那个即将见到的人。

叶正源。

这三个字在心tougun过，带着一zhong复杂的、几乎令她战栗的滋味。政治局委员、北京市委书记、卫戍区党委第一书记……这些tou衔每一个都重若千钧，g勒chu一个高高在上、威严莫测的形象。然而对霍一而言，标签之下那个juT的人，才是她所有情gan的锚点，或者说，是她所有混luan情绪的源tou。

叶正源自幼收养她，霍一的亲生母父，是她早已逝去的战友。关于生母的记忆已经模糊，只剩下一些褪sE的照片和长辈们偶尔提及的片段式描述。成为遗孤后，是叶正源将她接到shen边，从孩童到少nV，再到如今看似冷静自持的成年人，她人生中绝大bu分重要的轨迹，都与这个nV人息息相关。

叶正源是庄重的，像一座终年覆雪的远山，mei丽，巍峨，散发着清冷而令人敬畏的光辉。霍一从小就shen知这一点。她见过太多人在叶正源面前是如何的小心翼翼、屏息凝神，那zhong无形的威压足以让最圆hua的官僚也变得谨言慎行。然而，对她，叶正源总是不同的。

这zhong“不同”，T现在无数细微之chu1。或许是餐桌上总会chu现的、她偏Ai的那dao菜，即使叶正源自己口味更清淡；或许是她第一次生理期，忙碌如叶正源，依旧cH0U时间回来安wei她；或许是无论多晚归来，总会亮着的那盏门厅的灯；也或许是，在她zuochu某些在外人看来堪称“肆意妄为”的决定时，叶正源那双shen邃yan眸中掠过的一丝极淡的、近乎纵容的微光。

霍一还记得，大概是她十六七岁的时候，有一次为了保护被欺负的nV同学，和学校里一位上将子弟起了冲突，她没忍住，先chu手把对方打了一顿，又刻意寻找角度，用凳角把对方下半shen撞得青紫。那个男生疼得yun了过去，教师不敢擅自chu1理，只能向上请示。

最后事情是怎么解决的，霍一已经记不清，只记得叶正源在她睡前例行去dao晚安时，轻轻抚了抚她的tou发，语气是她记忆中少有的、近乎温柔的缓和：“小一，你这X子…其实我很喜huan。不委屈自己，很好。”

就那么一句话。轻飘飘的，甚至算不上明确的赞许。却让当时的霍一心脏猛地一tiao，一zhong混杂着ju大兴奋与莫名欣wei的情绪瞬间攫住了她，几乎让她指尖发麻。

妈妈喜huan她。喜huan她这样的X子。哪怕这X子或许并不符合世俗意义上对“好孩子”的期待。

这zhong认知，像一颗zhong子，落在她不再单纯的心田里。而真正让它疯狂滋长、最终扭曲成庞然大wu的，是她随之而来的、无法抗拒的自我发现。

她发现自己会被同Xx1引。更juT地说，她发现自己目光liu连的，总是那些年长的、成熟的、带有某zhong姐姐乃至母亲特质的nVX。而叶正源，自然而然地成为了她所有朦胧憧憬和炽烈的终极投S对象。

那是一zhong怎样的混luan和恐慌？在无数个shen夜，她躺在自己的床上，听着窗外风chui过树梢的声音，心里却翻腾着惊涛骇浪。她渴望叶正源的靠近，又恐惧那zhong靠近；她沉迷于叶正源偶尔liulou的、只对她展现的细微温柔，又为这zhong沉迷gan到羞耻和罪恶。叶正源的一个yan神，一次无意间的chu2碰，甚至只是空气中残留的、她常用的那款冷冽香水的余味，都能在她心中掀起狂风暴雨。

她清晰地记得那一晚，叶正源连续开了几天的重要会议，神情疲惫，霍一端着温好的niuN去书房。叶正源没有像往常那样立刻chu1理文件，而是靠在椅背上，微微合着yan，示意她放下。灯光下，叶正源总是盘得一丝不苟的发髻有几丝碎发垂落，g勒chu她略显疲惫却依旧优mei的侧脸lun廓。她穿着家常的丝绸衬衫，最上面的扣子解开了，louchu一段莹白的脖颈。

霍一站在那里，脚步像被钉住。她的目光无法从那段肌肤上