一张茶几的距离。

“剧本改成点？”齐雁声开口，话题是她们最常讨论，也最安全的艺术领域。

霍一端起茶杯，吹了吹气，目光却一直落在齐雁声脸上，似乎在寻找着什么：“卡住。最后一场戏入边，情感转折总觉得唔够决绝，又唔够...无奈。”

“哦？你觉得应该如何？”齐雁声抿了口茶，语气平和专业，如同对待任何一位合作者。

“我唔知，”霍一放下茶杯，身T微微前倾，目光灼灼，“或者唔系戏嘅问题。Joyce，你话我知，如果系你，Ai咗咁耐，纠缠咁深，最终都系要放手，你会有乜心情？”

这话问得意味深长，已经超出了剧本讨论的范畴。

齐雁声的心像是被轻轻刺了一下。她垂下眼睑，看着杯中沉浮的茶叶，沉默了片刻，才缓缓开口，声音平稳得听不出一丝波澜：“戏还戏，人还人。世上唔系所有嘢都需要一个决绝或者无奈嘅态度。何况有时候，只不过……时候到咗，自然就散。冇咁多疑问，亦都唔需要渲染得太过悲情。”

她抬起头，对上霍一的目光，努力让自己的眼神看起来通透而淡然：“就好似呢杯茶，冲到淡，就应该换咗佢。执着于佢曾经有多浓醇，反而徒增烦恼。”

霍一紧紧盯着她，像是要从她脸上每一道细微的纹路里读出真意。房间里的空气仿佛凝固了，只有窗外的雨声依旧。

良久，霍一忽然靠回沙发背，扯出一个极淡的笑容，带着点自嘲：“你讲得啱。系我念多咗。”她拿起茶杯，一饮而尽，“杯茶几好。多谢。”

那之后，霍一依旧会来。她们依旧聊天，讨论剧本，分享心得，偶尔也一起吃饭。

但有些东西确实不一样了。

齐雁声不再允许那些轻易的肢T接触，不再回应那些带着暗示的眼神。她将两人的距离维持在一个恰到好处的“知己”范围内。温和，周到，却带着一种不容逾越的透明屏障。

霍一显然是察觉了，并且理解了。她那双总是过于锐利的眼睛深处，最初有过困惑、不甘，甚至是一闪而过的怒气，但最终都化为了某种沉静的、了然的接受。她不再试图靠近，不再追问，配合着她，将彼此的关系定格在一种新的、看似更加稳固平静的模式里。

她们之间的对话，变得更多，也更“安全”。可以深入地探讨艺术，调侃圈内趣事，甚至偶尔提及北京和香港的琐事，但绝不会再触及那个危险的、关于“她们”的领域。

有时，看着霍一冷静专注的侧脸，听着她条理清晰地分析人物心理，齐雁声的心脏会泛起一阵细密的、难以言喻的酸痛。她知道，自己推开的是怎样一团炽热的火焰，尽管她曾经害怕被焚烧成虚无。

但她不后悔。

那个梦太美好了，美好到让她看清了自己潜藏的贪念，也看清了现实的残酷。她负担不起霍一想要的未来，也无法承受自己内心那份日渐滋长的、不切实际的期待所带来的反噬。

就这样吧。做彼此生命里最特殊的知己，分享艺术与思想，保持一份长久的、不越雷池的陪伴。这或许才是对她们而言，最T面，也最可能持久的结局。

北京时间深夜，那些总是由霍一主动打来的问候，那些报平安的、平稳无波的声音背后，是她刻意维持的距离。她不再主动拨打那个熟悉的号码，不再在脆弱或需要的时刻想起她。她将自己的情感需求重新严密地封存起来，如同过去几十年独自一人时那样。

而那个三十秒的梦，在每一个独处的深夜，变得愈发清晰。像一个永恒的诱惑，嘲笑着她日益模糊的记忆。

温暖yAn光，削好的苹果，温柔的眼神……

1