一个明显是个男人。

埃莉诺发了极其愉悦的轻笑。“，你以为我为什么选你？”

一周后，老的葬礼上。当地的治安官和亲戚们接耳，对着老死不瞑目的样指指。

贝丝说她死前一直在喊他的名字。他想象着她在那堆发霉的草堆里，半被血浸透，绝望地呼唤一个永远不会回来的懦夫。“，你真是个杂。”他对着虚空呢喃。

他的声音听起来不像人类，倒像是两块生锈的铁片在，但耳鸣让他本听不清自己说话的声音。他没有告别，甚至没有再看贝丝一，直接转撞开了那扇咯吱作响的木门。他走得极快，与其说是离开，不如说是逃亡—逃离这个让他显得像个杀人犯的“清白之地”。

&了一个月时间暗中调查贝丝所有的亲戚关系，查到了这个名字。Eva的老公死在了索姆河。1919年他被埃莉诺了情报门，除了工作之外，他的时间全都在翻阅档案上。他翻阅了这几年的战争遗孀补助金发放记录，发现Eva很可疑地没有申领遗孀补助，于是他了几个月时间遍历了全沦敦的。1919年十一月，他终于排查到了那个在百货公司会计的Eva。为了不打草惊蛇，他让埃莉诺的人去到了百货公司所有职员的笔迹。当晚他在情报局的煤油灯下看到了E.W.的签名。那个“E”的转折，有一个他当年开玩笑教她的、像小尾一样的勾。

她抬手去摸的。“这世界上听话的蠢货太多了，我不需要另一件家。我要的是一个能帮我理掉所有‘垃圾’的屠夫。你杀了自己的父亲？这说明你已经切断了最后一虚伪的牵绊。迎加我的世界，我的……勒车犬。”

他回到家里。老没用了。他没说一句话，直接掐死了老，然后给埃莉诺发电报。

他冲了一片荒草地，雨浇在他的制服上。他跪在泥里，悔恨像毒蛇一样钻他的内脏。如果他没走，如果他带她私奔，如果他没去追求那个该死的清白……他开始呕，脑像被德国人的炮弹炸过一样耳鸣，胃里空无一，只有那烧心的、带着铁锈味的自责。

荒坟被挖开。

葬礼后的书房，空气里混合着祭奠的香和未散的血腥气。

贝丝家的大女儿正咬着手指躲在门后看他。觉到内那在战场练就的、杀人后的冷戾正像黑的一样往外涌。他知，再待下去，他里那想把全世界烧光的狂暴会把这两个孩吓哭。

&觉一枚炮弹在他上炸开。耳鸣声掩盖了那句“那个就是她”。他察觉到自己脸上的肌在搐，原本为了显得温和而微微弯下的脊背，因为极度的剧痛而绷得像一张拉满的弓。

“对，我掐碎了他的咙，就像掐死一只叫得太的。”回答。“我这疯，随时可能把利齿对准主人。埃莉诺，你确定要和我结婚吗。”

害怕吓到路人，半夜才拿着铁锹来到村那几座荒坟，用在前线挖战壕的速度把那几座荒坟都刨了。刨坟的时候，他其实在心里祈祷，求你了，，骗骗我吧，只要你还活着，我愿意去死。

“哈哈。”他发脱力的笑声。“，真有你的，你和贝丝骗得老差自杀。哈哈。”

“我……知了。”

她那天骑着过来，下半全是血……老打伤了她的肺，她不停地吐血。她在铁匠铺后面的草堆里烧了一夜，嘴里一直喊着你的名字，最后断气的时候，整个人缩得只有一丁大。”贝丝指了指村那几座荒坟，“那个就是她。”

他的手颤到连那张纸都拿不住。他把纸贴在脸上，耳鸣让他听不到外面卫兵的换岗声。他终于在这个拥有四百万人的冷酷城市里，抓住了她的衣角。

埃莉诺带着女王般的派现在了葬礼上。她用一句话堵住了所有人的嘴。“老男爵晚年中风，死于突发心力衰竭，真是令人遗憾。作为他生前最看好的晚辈，我会亲自理他的遗产接。”

他一边呕一边绝望地在泥地里了大约两个小时，之后他开始回想贝丝的证词。

&>

“大小，我活着回来了，你还缺狗吗。”

一个是个牙齿掉光的老妪。

她缩的只有一丁大。他想起那个跟自己比赛憋气，差把自己憋死的女孩，当时他觉得她死沉，他抱着透的情绪崩溃的去找妈的时候差累死；那个因为他叫了只能贝丝叫的昵称Evie而一把把他推坐在地上的女孩；那个在他发烧的时候还狠狠咬了他肩膀，然后照顾了他一宿，用毯把他裹得动弹不得的女孩；在去伍尔维奇的前夜，像摔跤一样抱住他翻的女孩；嘴贱得没边，天天不是打他就是咬他的女孩，这疯怎么可能安安静静自己去死？如果她要死，她会诅咒他，会恨不得把他一起拽地狱，怎么可能只是念他的名字。如果她真死了，贝丝见到他这个“罪魁祸首”时，第一反应应该是拿草叉死他，拿铁匠的锤抡死他，而不是仅仅嚎啕大哭。

“你杀了他。”埃莉诺用欣赏好狗的神看。

还有一个是个夭折的儿童。