手机震了几下，黎桦没有立刻看。

等下个红灯，车再度停住，她才从口袋里掏chu手机。屏幕上挂着三条未读信息，都来自程念祺。

最后一条很长，长到发送时被系统自动转换成彩信。黎桦点开第一条，是一张还在缓慢加载的大合照，角标逐渐louchu来，显示的拍摄时间是在三年前。

通过穿着就能看chu，被簇拥在人群中央的钱钢，那时候生活还有些拮据。灰蓝sE的运动tao装，容易磨损的bu位都feng着补丁，上衣肩线也扭转着，像是二手市场淘来的不合shen的旧wu。

可他站得很直，在周围人刻意的靠拢和寒暄中，带着人穷志不穷的气势。

「这张照片应该有用。」

黎桦辨认了半晌，照片里光是脸熟的人就有四五个。

等看完第三条短信开tou的废话，车早就过了红绿灯路口，逐渐恢复正常行驶速度。转了个弯，熟悉的眩yungan袭来，黎桦不得不先收起手机，之后竟然一路没碰上红灯，她也就一直没找到机会继续看。

直到镇政府门口，车才停下。

王磊说：“到了。”门卫正向他们索要证件。

“先不进，我去打个电话。”黎桦推门下车，没去guan后视镜里王磊探究的目光，自顾自往镇政府大门对面走去。

正午yAn光晃yan，食堂飘chu油腻的饭菜味，加剧了yun车带来的不适。黎桦an压了几下胃bu，边走边掏chu手机。

穹鼎地产和钱钢的信息在脑子里搅成一团，像两GU纠缠的暗liu。她需要找个安静的角落，把短信看完……

————

早上八点十五分，钱钢如往常一样到guan委会开始一天的工作。

那辆骑了十年的老款自行车，车架上的黑漆补了又脱落，lU0lou的锈迹像一块顽固的niupi癣。筐子里放着只旧帆布包，四角都磨chumao边，背带松散。

被升降杆截住，钱钢an了几下铃铛。铃she2受cHa0生锈，铃声早就失了清脆，只发chu闷闷的钝响。

门卫老张闻声从传达室探chutou：“钱主任，又骑车来啦？”

钱钢tiao下车，左tui先着地，右tui从车座上跨下来，动作有些滞涩。他笑了笑：

“锻炼锻炼shenT。”

老张的目光在他右tui上一顿，还想说些什么，最终只是缩回脖子。

升降杆缓缓抬起，钱钢推着车缓缓往院里走，直到把车锁在车棚最角落，才舒了口气。guan委会里很多人都知dao钱主任经常骑车上下班，风雨无阻，这是他的招牌。

进门时碰到两个往外走的科员，他们客气地招呼“钱主任”。

钱钢和气地点tou回应，没停，走路还是老样子，左tui先落地，右tui拖半步，肩膀随着步伐微微晃动。

进了主任的办公室，将门反锁，推了几下确认锁牢，他才走向桌边，把怀里的帆布包放到桌上。

钱钢面朝柜子，蹲下shen。右tui骨feng又传chu熟悉的刺痛，他单手撑着膝盖缓解着疼痛，另一只手从拉开柜子cH0U屉，从shenchu1m0chu几个鼓鼓nangnang的niupi纸信封，没有拆开，而是直接一GU脑sai进包里，拉链拉起，又站起来提着包抖了几下，确认不会有东西掉chu来。

秘书已经提前往水壶里加好了新烧开的热水。

钱钢坐回去，给自己泡了杯nong1茶，茶叶是陈年的普洱，装在一只不起yan的