两只小杯摆好：“侯所，您辛苦了——这么远跑一趟，喝一杯。山里晚上冷。”

她睁开，拿起手机翻开通讯录，找到了一个号码。不是侯所长的号码——她还没有。是红给她的一个中间人号码。那个人的备注名只有一个字：「刘」。她盯着那个字看了一会儿，拇指悬在屏幕上方。

她下拨号键的时候外面开始下雨了。雨打在铁屋上的声音和她来的第一个晚上一模一样。她下了拨键，把手机贴到耳朵上，听着听筒里传来的嘟嘟声——每一声都隔得不远不近，像有人在慢条斯理地敲一扇不知会不会开的门。

“您看我这个地方——前不着村后不着店的，连个信号塔都是去年才装的。我就是想搞不正经的，也得有人买得到票来啊。”她笑着说，语气轻松得像在聊一件跟自己毫无关系的八卦。

侯所长看了那瓶茅台一，又看了她一。他的目光在酒瓶上停了一会儿再移开：“我不喝酒。”

语嫣给他续了第四杯——她自己的杯几乎没动过。她听着他说话，，适时地笑一下。她知了几个关键信息：他姓侯，在清溪派所了十二年，老婆在县医院住院，肝癌早期。他没有说手术费的事，但她从他说到“医保报不了多少”的时候那个停顿里听懂了。

他走了之后语嫣在吧台后面坐了很久。她把他喝过的酒杯收洗碗槽里，打开龙冲了冲。声在空旷的厨房里作响。她关了，在原地站了一会儿，抬手把散落的发拢到耳后，掏手机给红发了一条微信。红回得很快，消息很长。语嫣看完那些字之后盯着天板发了好一会儿呆，天板上有一盏日光灯，灯的一端已经发黑了，发细微的嗡鸣声。

她笑了，他也笑了。

他站起来拉了拉夹克的衣摆，朝门走去。语嫣跟在他后面送到院门。他在院里停了一下，回看了她一。那一的时间不长——大约两三秒——但语嫣注意到了那个目光的落不是她的也不是她的腰，而是她的睛。

她把手机屏幕灭了，靠在椅背上闭了闭。厨房里还飘着汤的余香。她在脑里过了一遍那五万块的账——民宿刚起步，账上没有多少动资金，但如果从她那笔备用金里拿来……

侯所长端着酒杯看了她好一会儿。酒后的目光带着一涣散，但底层依然有一层职业的警觉。他放下杯的时候说了一句：“下不为例。”

三杯之后侯所的脸红了——不是装红，是那上了年纪的人喝了酒之后从脖往上蔓延的慢红。话也跟着多了起来。他从民宿谈到清溪县的旅游发展规划，从旅游规划谈到县财政的困难，从县财政谈到他老婆住院的事。说到老婆的时候他的语气明显降了一个调。

侯所老婆在县医院住院。肝癌早期。手术费还差五万。

“那就喝汤。汤够。”