横杆上轻轻敲了两下。栏杆上的铁锈在他的指尖下发出细微的沙沙声。

他没有看她，而是仰头看着头顶那片被切割成不规则四边形的天空。

三月的天空是浅灰sE的，云层很厚，没有yAn光也没有雨。

“我叫你出来，”他说，声音b平时低，“是有话想问你。”

陶叶靠在栏杆上，和他并排站着，也仰头看天。“你问。”

“你和金吉。”他停了一下，像是在措辞——对叶翼柯来说，措辞是一件极少发生的事情，他说话从来都是直来直去不加修饰的。但此刻他在选择每一个字，“是真的喜欢他吗。”

风从地面入口灌下来，吹起陶叶耳边的碎发。她没有马上回答。她看着头顶那片灰sE的天空，想起很久以前美琳姐靠在栏杆上仰头看星星的那个晚上。美琳姐说“他看我的时候眼睛里没有别的东西”。金吉看她的时候眼睛里也没有别的东西。但她看金吉的时候呢。她眼睛里有什么，她一直不太确定。

她只知道金吉对她好。

从五岁开始好，好到她觉得如果离开金吉他可能会变成世界上最没良心的人。

好到她觉得点头说“好”是她欠了他十五年的回答。

但这到底是不是喜欢——她分不清楚。

没有人教过她。美琳姐没有教过，教科书上没有写过，地下街的日光灯管不会告诉她答案。

她摇了摇头。“我不知道什么是喜欢。”她说，声音很平，不像是在倾诉，更像在陈述一个事实。和上次在砂锅米线店门口跟金吉点头时的语气一模一样——平静的，诚实的，不加修饰的。“但金吉喜欢我。我不想辜负他的喜欢。”

叶翼柯把这两句话放在嘴里嚼了一遍。“不知道什么是喜欢”和“不想辜负他的喜欢”。两句话之间隔着一条看不见的河。

金吉在河的这边，捧着所有他能拿出来的东西——发卡，音乐盒，头盔，十五年的陪伴和一句直愣愣的“我喜欢你”。

而陶叶站在河对岸，不知道该不该过去，也不知道怎么过去，只是在原地站着，因为金吉在等她，所以她也站在那里。这不是喜欢。

或者说，这不全是喜欢。

这更像是她不知道还能怎么回应一个人把自己十几年全部的真心都摊在她面前。

他转过头来看着陶叶。

风吹起她散在肩上的头发，她抬手把碎发别到耳后，动作很轻很自然，和她在砂锅米线店里把养乐多放在他面前时的动作一模一样。

她站在栏杆旁边，穿着白sE棉袄，背后是地下街入口昏暗的楼梯和走廊深处透出来的日光灯管的冷白光线。

她和这个场景融为一T——地下街的公主，永远住在没有yAn光的地方，却穿着最像天使的裙子。

“可我也喜欢你。”叶翼柯说。

这句话从他嘴里出来的时候没有颤抖，没有犹豫，没有他以前说“谢了”时那种y邦邦的别扭。它就是很平静地落在地上，像一片被风吹了一个冬天终于落下来的叶子。

他等了太久。

从天台上弹那首没有名字的曲子开始，从巷子里她把沾血的纸巾按在他嘴角开始，从派出所门口她张开双臂挡在金吉面前开始。