“周总。”叶映换了个称呼，语气里满是疏离，“今晚的庆功宴我就不参加了，明天还有早戏。”

车在西山壹号门停下，叶映去推车门，发现锁着，她刚回，他就已经倾过来，一只手撑在她耳侧的车窗上，另一只手扣住了她的腰。

她想起十岁那年，第一次见到周卿屹，那时候她刚失去母亲，整个人像只受惊的兔，躲在楼梯拐角不敢下楼。

第二天清晨，叶映被一阵敲门声惊醒。

少年穿着黑sE的卫衣，眉间全是戾气，看人的神像狼崽，可当他看向她的时候，神又了下来。

她从床上起来，打开门，看到陈默站在门，手里捧着一个JiNg致的礼盒：“叶小，周总让我送来的。”

周老爷领着一个少年来，说：“映映，这是你的小叔叔，以后让他照顾你。”

叶映的T僵住，他的手掌贴在她腰侧，隔着薄薄的衣料，温度灼人。

他的呼x1拂在她耳侧：“映映。”

“啪”的一声脆响，在寂静的车厢里格外刺耳。

陈默低下：“周总还说，如果您不想穿，他可以亲自来帮您穿。”

“……”

叶映：“……”

“周卿屹！”她连名带姓地叫他，声音发颤，“你放开我！”

她夺过礼盒，狠狠摔上了门，后背靠在门上，低看着手里的盒，忽然觉得无力。

“妈妈走了，爸爸也不喜我。”小叶映的泪掉下来，“你会像他们一样，不要我吗？”

“不会。”

叶映的手在发抖，她看着他，忽然觉得恐惧，不是怕他的权势，不是怕他的手段，是怕他那副模样，他像是等了很久很久，终于等到她爪牙，而他甘之如饴。

他蹲下来，和她平视，朝她伸手：“我叫周卿屹。”

“这整个世界，都是我为你打造的，你能逃到哪里去？”

周卿屹看着她，眸光沉。

是啊，她逃不掉的，至少现在，逃不掉。

他的“不要”，是把她养在金丝笼里，喂最好的，赏最的景，绝不让她飞他的掌心。

那时候她信了，后来她才知，周卿屹说的“不要”，和她理解的“不要”，从来都不是一回事。

叶映推开车门，夜风来，散了她脸上的燥，她踩着跟鞋往大门走，听见他在后说：“映映，你逃不掉的。”

叶映听完冷笑：“他得真宽。”

陈默接着说：“今晚慈善晚宴的礼服。周总说，您昨晚那背装很好看，但以后只准在他面前穿。今晚这，是他亲自选的。”

少年沉默了很久，然后把她抱怀里，

他T1嘴角，回过看她，底没有怒意，只是说着：“打得好，映映，你终于肯碰我了。”

叔”，是因为她需要一个界限。

“开门！”叶映吼。

叶映没接，也不说话。

“不好闻。”他低声说，“以后还是用原来那瓶，我送你的那瓶。”

她没回。

周卿屹偏过，冷白的肤上迅速浮现一个鲜红的掌印，他沉默了两秒，然后笑了。

“不会。”他说，“我永远不会不要你。”

她没伸手，只是问：“你会走吗？”

叶映猛地推开他，力大得让自己撞到了车门，接着她扬起手，一掌扇在他脸上。

他没放，反而凑得更近，鼻尖蹭过她的颈侧，地x1了一气：“你用了新的香。”

叶映回了西山壹号，但不是主宅，是西侧的客房，她把自己泡在浴缸里，漫过下，蒸腾的气让她的大脑逐渐清醒。

周卿屹看了她两秒，抬手解了锁。

声音很低，像是在哄她，又像是在警告：“今晚别走了。”

她已经不是十岁的小nV孩了，她是叶映，三料影后，周氏娱乐的摇钱树，娱乐圈最耀的那颗星，她不会永远他的金丝雀。

叶映从浴缸里站起来，看着镜里自己的脸。