回到西山壹号时，天边已经泛起了一zhong濒临Si亡的青灰sE。

叶映坐在玄关的换鞋凳上，看着周卿屹弯腰给她解靴子的系带。

他的手指沾着g涸的血迹，靴带散开的瞬间，她脚踝上那圈被绳索勒chu的红痕lou了chu来，是周卿山在锦绣苑水箱间里弄的。

周卿屹的目光在那圈红痕上停了一秒。然后，他低下tou，嘴chun贴上了那chu1pi肤。

他的chun很tang，带着细微的颤抖，像一块烧红的铁。

“不疼。”叶映轻轻说。

周卿屹没说话，只是保持着那个姿势，额tou抵在她的膝盖上。

叶映抬起手，cHa进他汗Sh的黑发里，发丝黏腻，沾着灰尘和血，却在她指间温顺地散开。她轻轻r0u了r0u他的后脑，像在安抚一只终于从战场上退下来遍T鳞伤的兽。

“起来。”她说，“去洗澡，然后chu1理伤口。”

周卿屹抬起tou，说：“好。”

浴室里的蒸汽漫chu来，像一场迟来的雾。

叶映靠在门框上，看着周卿屹坐在浴缸边缘。他脱掉了那件沾满血和灰的白衬衫，louchuJiNg瘦的上shen。额角的伤口被水蒸气一蒸，又开始渗血，顺着冷白的pi肤hua下来。

他手里拿着一块mao巾，机械地ca着tou发。

叶映走过去，从他手里cH0U走mao巾：“转过去。”

周卿屹愣了一下，然后顺从地转过shen，背对着她。

他的后背b她想得更糟，除了额角那dao被碎玻璃划开的伤口，肩胛骨下方还有一大片淤青，是陈默在楼下为了制服他而不得已留下的。

腰侧有一dao旧伤裂开了，是十五年前爬过四条街时留下的，Y雨天会疼，今天大概又发作了。

叶映用热mao巾轻轻an上那片淤青。

周卿屹的肌r0U瞬间绷jin，发chu一声极轻的cH0U气声。

“疼？”

“不疼。”

“骗人。”叶映的mao巾往下，ca过他腰侧那dao裂开的旧伤，那里的pi肤b周围更苍白，“这里在发抖。”

周卿屹沉默了。

叶映继续ca，从肩胛到脊背，从腰侧到手臂，她的动作很轻，也很柔。她从未这样照顾过谁，以前都是别人照顾她，经纪人、助理、团队，她是被捧在手心的星星。

mao巾ca到他左手腕时，停住了，那里空着。

佛珠在她腕上，被锦绣苑的灰尘和汗水浸得有些脏。她解下来，浸在水里，用指腹一颗一颗地搓洗。檀木珠子x1了水，颜sE变shen。

她把洗g净的佛珠重新绕回他的手腕：“dai上。”

周卿屹看着那串珠子，hou结gun动了一下：“你不留着？”

“你的命。”叶映给他系好最后一颗，指尖an在他tiao动的脉搏上，“还是你自己保guan，我保guan别的。”

“什么？”

叶映没回答，她把mao巾扔进水里，转shen走chu浴室：“洗完了chu来，我在书房等你。”

书房里，那只从锦绣苑水箱间取chu的铁盒，静静躺在红木桌上。

盒子不大，约莫一本字典的厚度，表面锈迹斑斑，边角被水泥封了十五年，已经看不chu原本的颜sE。

叶映用裁纸刀撬开盒盖，里面铺着一层防水油布，油布上躺着三样东西。

第一样，是一盘老式磁带。黑sE的，bba掌还小，标签上写着一行字：给映映，妈妈留。

第二样，是一张折叠的图纸。锦绣苑的建筑蓝图，但在某个被红笔圈chu的位置，密密麻麻写满了数字和日期，全是资金liu向，每一笔都对应着周氏集团的一个海外账hu。

第三样，是一枚钥匙。h铜的，拴着一gen褪sE的红绳，和她十岁那年母亲系在她手腕上的那gen，一模一样。

叶映拿起那枚钥匙，指尖发抖。

shen后传来周卿屹的脚步声，他穿着shen灰sE的浴袍走进来，tou发还在滴水，额角的伤口贴了一块白sE的纱布，衬得他脸sE更加苍白。

他走到她shen边，目光落在那盘磁带上，yan神闪烁了一下：“叶姨的声音，我十五年没听过了。”

叶映把磁带放进书桌上的老式录音机里，这是周卿屹收藏的老wu件之一，据说能播放七八十年代的黑胶和磁带。

随即an下播放键，一阵沙沙的电liu声后，一个温柔的nV声在书房里响了起来。

“映映，如果你听到这盘磁带，说明妈妈已经不在了，也说明……屹屹把你养大了。”

叶映的yan泪瞬间涌了chu来。

“映映，妈妈要跟你说对不起。对不起，把你一个人留在这世上。对不起，没能亲yan看