许穆玖记不得这次聊天中间沉默了多久，但许一零对他说的有一句话，他记得很清楚，她说：

于是，对许一零来说，去年的夏天提早到来了。

她猜刚才一定是母亲因为许穆玖生病所以拿他的学习说事，而许穆玖不想听更不想顺着母亲答话，所以这会儿母亲才忍不住向她抱怨几句。

她嫌时间过得太快了。

而现在，路边的海棠树已经开始吐今年的苞了。

对最不幸的情况：许一零边真的现一个人，而那个人恰巧是一个不了他的人。

撇开冰冷的日历不谈，许一零对天实际的受并不明确，海棠的朵几乎占据了她生活中与天有关的彩。

好大的罪名，至少在父母里是这样的。

许一零用清洗了一下脸和手，了许穆玖的房间。

他必须牢牢地看她，必须尽全力保护她，不让任何人冒犯到她，因为他姓许。

“我……”

此时屋外，寒料峭。

外面那些人幼稚、冲动、薄情，会毁了她的未来。

那样的话，不仅对他来说是不幸的，对许一零、对他们整个家来说都是不幸的。

许一零用双臂环抱自己，缩着脖从车站走回家。

许一零反应过来许穆玖在问什么的时候，没由来的不满盖过了羞愤，她皱着眉反问：

她并不讨厌这既平凡又频繁的，相反，她很喜这近在前、清晰分明的，它们陪着她，在天上学的日里陪着她。

去年，海棠开放没多久林城就下了一场暴雨，一夜之间，树上的粉消失无踪。

早恋。

开放的朵一旦被打落，一整年就不会再现。

天，冷起来像冬天还没过，起来又像夏天已经来了，好像没有作为特征的温度，没有像夏天与冬天那样用极致的温度给予人的肤疼痛，没有疼得刻骨铭心，所以天看起来总是很短暂。

本来母亲今天放假，说好了要接许一零放学，但临近傍晚时班主任告诉许一零，母亲要带许穆玖去挂，所以晚上许一零得一个人乘车回家了。

许穆玖正坐在床上看书。他的气看上去好多了，但神没有十分足。

“我肯定不会早恋。”

比起温度，大量特定卉的开放更能代表天。但是许一零平时没什么机会去公园观赏卉，只有每天路上的绿化带里栽的海棠可供她观看。

“有时候生病挡不住的，也是没办法的事嘛。学习的事他都有数，你就不要太担心啦。”

“冒引起的发烧。”穆丽菁愤愤地说，“都要中考了，他什么时候能给我省心。”

”满院红绡，半楼绛雪”。

许一零迎着橙黄路灯走得时候，还能看见从自己鼻间呼的白雾气。

他相信她没有，相信她和自己一样。

对，因为他是她的哥哥，这是他的义务。

回到家，打开门，母亲闻声从房间里来。

许穆玖冒了，早上门的时候气就不太好。

知是许一零来，他放下书，望着许一零，如同圣诞夜站在白雪覆盖的街上的孩凝望玻璃橱窗里挂满

也许在她手上真的有这样一看不见的锁链吧，而锁链的那一端正好被父母握在手里。

路边的树枝基本上保持了和过年前一样光秃秃的模样。夜风冰冷如刃，卷起路面上燥的细沙，在路灯下仿佛起了一层雾。

是啊，不该问的，这有什么好问的？

它们的期，在她里成了一整个天。

他希望她的心没有被锁住，心被锁住意味着对父母的教持有绝对服从的态度，那很可怕。

每年这个时候，气温都变化无常。

但是现在，他需要那条锁链地拴住她的手。

“嗯！我哥怎么了？”

父母说的不是全对，他们应该有自己的想法。

我整天和谁待在一起，想的是什么，你还能不知吗？

手被锁住了，心呢？

她说这句话的时候，语气无比轻松，却是低着的，双手握，仿佛手腕被人用锁链锁住。

她需要学习，需要提升自己，还不能恋，也不可以有喜的人。

一年又一年，日月如梭，白驹过隙。

“你不知吗？”

从打苞到开到落，她是数着日看的。

“回来啦。”

如果以后锁住她双手的锁链阻碍了她的自由，他发誓会竭尽所能帮她挣脱。

许一零无奈地笑了笑。

它的朵在冷反复替的时候绽放了自己明艳动人的粉生命，与绿的树叶相得益彰，小巧可的海棠树在这段本来漫长枯燥的路上绵延数公里，成了唯一的亮。