问题找不到答案，纪汀跟着记忆回到自己的房间，坐在床尾，外的天早已经黑透，冬日里的太十分吝啬自己的光芒，温度也是冷冰冰的，回想起今天抱哥哥上车时不小心碰到的在外的肤，像是落了一片雪在手背，冷得人心惊。

“今天怎么想起给我打电话了。什么事了？纪汀还好吗？还是老样吗？什么都想不起来？”

电话那纪然的脸愈发沉重，明知纪生看不见，还是不住着示意自己记下了。

握拳又放松，反复几次才缓解些许自己僵的手指，有些自嘲，自己冲动了这么多年，给自己编造一个完的人，到换来的不过是一个瑕疵品，藏着欺骗的意他只觉得恶心，将叶枝菁还给纪汀的记忆，仿佛这样就可以把纪汀缺失的前程与未来也一并还给了对方，纪生脱力地靠在椅背上，接下来还要理掉多余的尾。

“喂。”

好的。”

那句话似乎是刻在骨骼上的，可是纪生本就是自己的哥哥不是吗？

“喂，谁……生？”

像是知纪汀心中所想，纪生帮着对方检查行李，着椅，速度同正常人无异，漫不经心开：“没事，你大学跟着那个小女朋友一起国，我一个人不也是这么过来了，况且还有姑妈在，没问题。”

主要是纪然那边有些疼，搪肯定行不通，万一纪汀回国两人对上，逻辑上难免有漏，还不如先发制人，思及此，纪生轻轻扣着膝盖，久违地拨通了姑妈的电话。

“嗯。”

“这么一刺激，你……所以今天才会带你去看医生。”

款式型号和纪生的一模一样，放一起若是不细心，很容易拿错，纪汀仰面，给自己的新手机设置了密码，六位数的密码，哥哥的生日同自己的生日组合在一起，完，纪汀将手机枕底下，沉沉睡去。

纪生没有去送机，只是在门看了很久，直到外的雪盖住了远最微末的一抹黑影，才慢吞吞转着椅屋，双手都被冻得微微发红。

纪生垂着看着自己的鞋尖，声音很轻，羽一样，不知在安抚弟弟，还是在安抚自己。

纪汀现在也确实需要时间来消化自己中这些来历不明的情绪，从见到纪生的第一，他的脑中就闪过一句话：这是自己的哥哥，纪生。

一直放心不下火灾那天现的方块人，可查到的消息均是那人还在里老实待着，至少外人看来是本分没有可疑之举。

那条中只有自己的乖狗狗被撞死了。

“你就好好追求自己心里想要的东西就好了。”

不过纪汀的改天没有到来，隔天经由哥哥提醒，才想起自己申请的留学因为心理状态一再拖延，现在虽说记忆还较为混，不过已经可以拥有稳定的情绪，正巧对面促的邮件躺在邮箱里已经一天，哥哥提议自己换个环境，于是索买下了最近的一班飞机，回复邮件说下周报。

纪生的悲哀不是作假与伪装。

“死了，偷跑去，被车撞死了。”

“那条狗……怎么了？”纪汀沉默良久，声音也跟着悲哀起来，为那条只存在于自己模糊的记忆之中与纪生中的狗而悲哀。

“是我，姑妈。”

那便暂且压下，以后再慢慢来。

“姑妈，没事，就是接下来我说的事，你要记好了。”

别墅里属于他的东西不多，不过纪汀没多想，自己的本来就低，对于外之更是觉得没什么可留念的，倒是有担心哥哥一个人在家可不可以照顾好自己，毕竟那双……

越是拼命去回忆，纪汀的记忆越是混，看弟弟的神不对，纪生赶忙开：“听医生的话，好好睡一觉，都会过去的。”

挂断电话的纪生稍稍裹大衣，只觉得少了一个人的别墅显得格外寒冷难耐。

看来改天也需要带哥哥去看看医生，四肢冰冷虽说是常见的小病，但是也不能忽视，纪汀拿着手里的新手机，耳边又是突兀地响起哥哥解释的声音：“先前的手机太久了，这次刚好给你换个新的。”