一路上没有台阶，窗帘闭，透不半分光，纪生也没有开灯，凭借模糊的廓与记忆了电梯，那束玫瑰在大上横卧着，甚至都没有落下一片，依旧是鲜活的模样。

雕的电动铁门缓缓开启，在这里说话，别墅里听不见半声音，可纪生依旧执着。

带着玫瑰回家的纪生需要穿过一个小型公园，他拒绝接受学校的房，自己在大学附近的居民区买下来一栋小别墅，百来平的三层小洋房，带个储的地下室，住着他与弟弟，亲弟弟纪汀，两个人，刚刚好。

店里正在剪枝的男人显然与对方相熟，听到椅轱辘的声音，推开门帮对方把椅摆正一，以免挡到来往的行人：“纪老师，今天还是老样吗？”

“纪汀。”

玫瑰的刺没有剪去，饱满，开得正盛，纪生把它搁在大上，沾了的面料一角颜变得，男人思索一下，折返回去：“纪老师等我一下。”

“纪汀？”

，有惋惜：“哎，多优秀的孩，可惜。”

偏着微微阖首谢对方的帮助，接过那束新鲜带着珠的玫瑰，不多不少四支，这是纪生带有仪式的习惯。

纪生很有耐心，将缠绕的铁链一层一层打开，终于铁链下小小的一个锁孔。男人把藏在衣服下的项链坠饰取来，一个雕的极装饰的钥匙挂坠，显得脆弱，却是轻而易举开了面前这个固的锁孔。

闭的房门被推开，双手双脚都被锁链捆在一起以此来限制行动范围的男人缩在角落里，显得可怜又无助，听到声音，男人本能的瑟缩带起一阵锁链冰冷碰撞声音。

椅碾过平坦的石路，小院的景观设计自纪生之手，正对着的防盗门安的是指纹锁，上方的监控探黑黝黝的，对着的不是外面，而是闭的房门。

这扇防盗门隔开的屋内和屋外似乎属于两个截然不同的世界。

“是的，麻烦了。”

“原来你在这。”

盯着面前那扇本该闭的房门，椅去转了一圈，没有看到熟悉的影，纪生的声音变得有些危险，将后的门轻轻关上，为哥哥，他有时需要肩负起教导不听话的弟弟的职责。

弟弟的影往往并不能一下就被找到。

“纪老师再见。”

铁门在面前缓慢发“吱嘎”的声音，像是某危险来临的前奏。

一张边角料大小的纸显然已经不适合作为包装，但是垫在玫瑰下防止漉漉的珠滴下沾衣服倒是十分合适。

“谢谢。”教授笑起来的时候会带一个浅浅的酒窝，只在左边有一个，并不符合数学家常规追求的对称。

“你在哪？”

纪生听到那句可惜，没有回，推了推到鼻的镜，拂去落在膝的一片蜷曲的落叶，沉默着向前，纵着椅停在一家店面前。

椅的行不慌不忙，不放过任何一个细小的角落，哪怕那个地方的大小可能并不适合藏下一个成年人。

“纪汀，我回来了。”

橙黄的数字三亮起，电梯门打开，目的是一扇被铁索层层缠绕的最为老式的铁门，两侧的窗被人打开，穿堂风卷起墨的窗帘，可以看见窗外也安着固的铁丝网，这些金属制品在这栋现代化装修风格的别墅里显得格格不，却又和这昏暗森的气氛显得洽。

那束漂亮的玫瑰终于在房门前支撑不住，落下一片。