我叫颜书琴，chu生在一九九零年四月的一个傍晚。我chu生的时候，晚霞满天。红的发tang的火烧云就像沸腾的铁水，被人挖了一勺抛洒在云上。我的母亲郑秀清就是赶在最后一丝夕yAn落下时生下了我。

生产的痛撕开了她优雅的假象，让她像一个正常产妇一样嚎地撕心裂肺，咒骂。而带给她这一切痛苦的男人——我的父亲颜明元正守在产房外专心致志的批改学生的月考试卷。他并没有听见nV人的哭声，或者说他习惯X的忽略了这些哭声，以及忽略这个正在为他生孩子的nV人。他的所有注意力都集中在了那一摞摞的试卷上，集中在拗口的文言文和矫情的高中生作文上。

这次的“产房批卷”后来成为他升职的一大利qi——陪老婆生孩子还不忘工作，敬业敬到丧心病狂。这可b那些“带病上课”、“不假不休”的同事厉害多了。

阵痛持续了一天一夜，生产却只hua了两个小时。母亲生下我的时候，太yAn刚刚坠入地平线里。

我想，夕yAn就是这个时候照进来的，不偏不倚地落在那个刚刚大chu血，极度孱弱nV人的脸上。在她虚弱地张张嘴，问“孩子怎么样了”的时候，护士冷冰冰的回答“没问题，很健康”后，她终于得偿所愿的睡了过去。

但那个冷冰冰的护士没有告诉她，当她们朝门外喊了一声“生了个千金”时，那群人的表现是多么怪异。

首先，是那位老太太——也就是我父亲的母亲，我应该称呼一声NN的老妇人。她已经六十五岁了，shenT萎缩成一gen弯曲的虾子，但两只小脚却异常灵活。她缠过半足，所以脚b寻常人的脚要小上几分，但并不妨碍她上山放niu下地zhong田，农活g得麻利漂亮。

说回她的动作，这很有趣。她的鼻子里冒chu一声响亮的“哼”，脸上层层叠叠的褶子突然像chu3ju一样绽放，水波般四散松开。她的表情是不屑的，甚至带了几分讥讽。她的丈夫，我的爷爷则用行动来表示心情。他“腾”地一下站了起来，动作太大还撞到了shen后的长座。铁质座椅发chu惨叫，与瓷砖地面moca而过。一瞬间，妇产科的走廊里声势浩大。

这对结婚超过五十年的夫妻心有灵犀的起shen，转向，然后tou也不回地离开了医院。他们甚至没忘记带走自己提来的Jdan，niuN，还有一盒稀粥，里面放了r0U和Jdan——这是他们专门为生产后的媳妇的准备的，但现在她既然生了nV儿，那就没资格享用了。

说完我的爷爷NN，接下来是我的父亲。

爷爷NN那一系列行云liu水的动作并未让父亲提起兴趣，他始终沉浸在那一摞试卷里。直到爷爷NN走chu产科大门，又狠狠地把门摔回来的那一刹那，他才如梦方醒的从试卷里抬起tou。

这就是我的chu生。

我chu生的时候正赶上计划生育，所以，我小时候shen旁极少有一家两个孩子的家ting。就算有，那也绝对不是公职人员的孩子。

我的父亲颜明元是一个老师，他在江北一中教语文。那个学校分为初中bu和高中bu，他教高中，一直是班主任。从民国开始，江北一中就一直是江北市最好的学校。无数学生家长削尖了脑袋都想把孩子送进来读书。所以，江北一中的老师也是这个城市里最受尊敬的职业。

我chu生的那年，是一九九零年，教师这个职业还沾有那个年代的特定气味——铁饭碗。

所以，父亲不会为了生儿子而牺牲自己的前途。

我的父亲是老师，母亲是全职的家ting主妇。她和那个年代绝大多数的nV人一样，像地球围着太yAn转那样围着父亲转。这一转就是二十多年，期间她一直满怀内疚，内疚自己未能给父亲这个三代单传的家ting生chu一个传宗接代的儿子。当然，这件事后来被完mei的解决了，但那也是后话。

内疚支撑了母亲二十多年的隐忍和原谅，让她像大海一样包容父亲的zhongzhong行径。这份包容后来扩展到了父亲全家——她同时也包容了爷爷NN、大姨小姨等妯娌的闲话和脏手。

这并不代表不恨。

母亲对他们的恨始于我chu生的那一刻。

那个时候，母亲的娘家人远在千里之外，婆家人却又走得差不多了，只剩父亲一个人埋在试卷和考he里。母亲刚刚经历了nV人最痛苦最狼狈的一刻——shen无片缕，大tui张开，鲜血和排xiewu一同涌在她的shen下。她gan觉自己像一tou待宰的畜生，毫无尊严和人格。这个时候，她最需要亲人的安抚，哪怕是最简单地帮她caca汗，遮遮shen子。

但她没有等到。

很多年后，当母亲偶然提起自己生产时的情景时，她已经能笑着重复当年的事情了：“我就像一tou被刮了mao的母猪，生完了，屎niao都没cag净，就被医护人员推chu去了。推到走廊里，shen上只盖了一张白布，PGU下面还有没ca的屎niao，稀稀拉拉的往外淌。那么多人看着我，围着我，对我的shenT指指点点。我当时就在想，我为什么没在生的时候难产Si了？你爸？嗬，他还在改卷子。他这辈子除了改卷子和Ga0nV人还会什么？为什