水汽，屋里的灯光雾蒙蒙的看不清。

远处，一些模糊的身影在废墟中刨捡有用的东西，旁边路过遛狗的居民，骑着三轮车的商贩。

一切都笼罩在魔幻现实的网罩之下。

“遇见”的大门紧紧锁着，里面黑漆一片人去楼空。

走到街道尽头，光秃的树干上栖着几只乌鸦，黑溜溜的眼珠子转动着打量。

让秋雨惊喜的是，徐爷爷的书店还在。

开门的风铃声是这暮霭沉沉冬日里的一抹艳阳。

徐爷爷腰看上去更弯了，精气神也随着日渐衰微的书店去了大半。

他颤颤巍巍地从躺椅上坐起来，戴上老花眼镜：“是秋家俩孙子吗？”

两人变化实在太大，他根本不敢认。

秋雨低头没有回应，他已不再是秋家的人。

镇上的学校都搬到了最近的市区，店里很久没有顾客光顾。

徐爷爷拉着两人絮絮叨叨了很久。

他指着半空的书柜让他们随意挑选。

“再过几天，子晗他们就来接我去首都。”

“对了，除了那几摞是昊天要的，剩下的看上哪个尽管拿走，马上书店就关咯。”

秋雨看过去，是堆成好几层的漫画书。

他沿着书柜一格一格往前走，记忆的红线牵着他停了下来，仰头往上数三格。

万幸，还在。

1

那本德语版的《小王子》。

这次，他轻轻踮起脚尖，就能拿到。

徐爷爷站在门口挥手和他们告别，背后，即将埋葬的是他的大半生。

走出不大的镇子，一条小道通往不远处的乡村。

“还走的动吗？过去得半个多小时。”秋文恺关切地问身边的人。

他们是要回那栋乡间别墅。

秋雨深吸一口气，呼出白色细密的水雾。

“我没问题。”

这或许是他最后一次机会。

幽暗的灯光洒下，可见度只有前后方的一两米。

1

小时候骑自行车的时候，感觉这条路很长，长到自己还没骑到半截就想上厕所。但现在，只叹这条路太短，短到自己还没想好怎么和它告别。

到了地儿已经是夜里十点，秋文恺把热水放开，拿出换洗的衣服让他早点休息。

可能是此前睡得太多，秋雨躺在这儿熟悉又陌生的床上一宿无眠。

清晨第一缕阳光好似一把利刃，劈开连绵几天的雾蒙蒙，几束金黄照在他干涩的眼眶，晴天终于来了。

“哥，我们回去吧。”