很快接通了，“喂，谁呀。”

雷雨没有说话，等了一会儿，对面默契地明白了什么，离开喧闹的屋子，压低了声音，“喂？”

“……雷叔叔，”他不知道该怎么说，他并没有真的明白发生了什么，“有人欺负我。”

“找你妈去！我不是说过别给我打电话！”

“可是……”

“可什么可！别人怎么偏偏就欺负你呢？还不是你自己找事儿！”背景音传来婴儿的啼哭声，电话被挂断。

雷雨把沉重的听筒挂回去，看着手里剩下的硬币，在路边的商店买了一个“竹蜻蜓”，那时候很流行这种小玩具，他经常看到别人玩。塑料杆很粗糙，夹在小小的、细嫩的掌心，用力一搓，那个竹蜻蜓就飞起来了，飞得很高很远，再也找不回来。

回到家，妈妈还没下班，他写完作业，没等到她回来就睡着了。讲述委屈的勇气就此烟消云散。

之后又遇到过那个男人几次，多年后仔细回想，他应该是摸清了阮雨妈妈轮班的规律，特意在路上等一个人回家的孩子。

这段不过几百米的放学路，成为了阮雨多年的梦魇。直到……哦，对了，这是发生在学前班的事，直到上小学，那之后就没再碰到过这个男人。

上小学后，魏魏姐姐会和他一起回家。

很多、很多年以后，阮雨才确切地意识到那时到底发生了什么。

“高中的时候，学校组织春游，有人带了很多竹蜻蜓，也分给我一个。很多年没见过这东西了。”阮雨语气飘忽，“我盯着那个竹蜻蜓，突然就明白过来了。”那天阮雨控制不住地犯恶心，有同学来问，他说是晕车。

李念盯着自己绞在一起的手指，思绪堵在喉头，一句话也讲不出来。

“我没能记住他家的地址，也不知道他的名字，他肯定还对其他小孩子出过手。”阮雨喃喃，“要是我当时就……”

“不是你的问题！”李念终于找回了自己的声音。

“是……我知道……后来，大概也是因为这个，我很抗拒亲密接触。你知道的，我前任就是因为这个出轨。”

“不是这样的！他出轨是因为他是人渣！不是你的原因。”

阮雨笑起来，身体松懈下来，软倒在躺椅上，“谢谢。谢谢你听我讲这些。”仰头看着灰蒙蒙的夜空，“我也知道我会下意识地怪罪自己。这些年有在努力改正，不过好像没太见效。”

李念回想起那个醉酒的夜晚。阮雨讲过，他觉得出轨很恶心。而在刚刚的讲述里，他的父亲……他是否会觉得，自己，很……恶心？

“我有时候也庆幸他这样做了，我才能早一点看清，我们根本不合适。那时候我太想被肯定了，什么都没考虑清楚，就开始一段关系……”