回头去看帝释天的表情。地牢中一片死一般的沉寂，谁人都不敢说一句话。末了，他听见帝释天转过身，慢慢离开的脚步声。

他走得很慢，一步一步都敲在他心上，脚步沉重又虚浮。等到帝释天走远，脚步声已经听不见时，阿修罗方才松开握着剑的手。剑身和尸体一齐落到地上，一声闷响。遣走所有人以后，他终于独自一人仰起头，沉沉叹了一声。

那次以后，帝释天再也没有来过阿修罗的寝殿，一次都没有。

……

朝中的奏折，向来是送一半儿到阿修罗那儿，另一半送到了帝释天手上。孩童还小，帝释天就每日从其中挑选几本讲与他听。阿周那没有帝师，因着朝中没有哪一位文官有帝释天一样的才华。谈起这位昔日善见的圣子，人们总是说实在可惜。

一身才华无处施展，为了两国长治久安只身远走他乡，甘心困于深宫一生。如今又失去依托，小皇帝年幼总要照看，漫漫长夜他又如何捱过呢？

夜里，帝释天依旧在看折子。孤灯一盏，他往外望天上的明月——月亮又圆了一次。从前他们相见，便数着月圆。月亮圆五回，阿修罗就能来一次。

可如今，任月亮再圆五回，十回，百回、千回，他们都只能相见不识。王城那样雄伟巍峨，城墙又那样高，像座华丽又无情的囚笼。从前阿修罗跨千山万水同他相见，虽千里却从来不辞路途遥远，如今两座寝宫相隔不过几里，他们却再也没有相见的理由了。

1

他搁下朱笔，烛火明灭，茶盏已经空了。他忽然无法克制地、发疯般地想念阿修罗，想告诉他这些年他的苦与他的委屈，想告诉他当年最后一面时，他有多么想让他带着自己逃走。他想同阿修罗讲述王城里每一个孤寂的夜，也想要听他讲述边塞的每一场大雪。可是闭上眼时，光明天阴毒的笑声就在他脑中回荡。他的阿修罗，他的英雄，世上最好最好的人，为了他放弃了王位，怎能又为了他背上骂名？

他又去望月亮，月亮依旧无言，照着每个辗转无眠的有情人，听取那些无法宣之于口的心事。方才一瞬间奔涌出来的、满溢出来的，他要慢慢将他们装回心底，然后将其深深地掩埋起来。倘若世事皆能如人所愿，世人又怎会在世间沉浮挣扎？

又倘若离恨不那样亘古绵长，世间又如何会有人伤心白头？

七相思

秋天再来时，阿周那已经满六岁。

他背许多诗，也读许多书，同帝释天一样早慧，性格却不像他。或许是帝释天身上所背负的束缚与枷锁太多，他总是希望阿周那更自由、更随性些，但阿周那却总是说要替他背一半儿。

六岁的阿周那如今可以用两只手拿起玺印，稳稳盖在诏书的上面。于是从前送到阿修罗手上的一半奏章，倘若有什么重要的问题待商榷决定，他便会批好后，再派人将它送到帝释天与阿周那这儿。

这样一来，帝释天便比从前还要再辛苦些。但他并不讨厌辛苦，忙碌的时间多了，他便不再有时间去思念阿修罗。他捧着奏章向阿周那讲治国之策为君之道，爱国家与子民正如爱自己的至亲，还要爱其所爱。孩童扬起稚气的小脸懵懵懂懂地听着，似懂非懂，但他将那些话好好地记在了心里。

宫人捧着厚厚一沓奏章来时，帝释天甚至并未察觉。他看折子看得太投入，手边的茶凉了也无人续上。他只点一盏灯，太极殿本是宽阔又气派的帝王正殿，夜里本也应该灯火辉煌，但如今冷冷清清，是帝释天带着阿周那在这儿。

从前，是阿修罗坐在这里。阿周那刚刚即位的两年里太过年幼，尚不能接触政事，于是阿修罗就以摄政王的身份入主了太极殿。外患已平，两年来朝中十天众及其党羽也尽被绳之以法。如今阿周那聪慧，在帝释天的帮助下已经可以学习处理政务，于是阿修罗不声不响地离开了这座代表王权的殿宇。

帝释天一抬起头来，就看见极厚的奏章。他疑惑道：“午后不是已经送来过了？”

宫人便恭恭敬敬道：“并非今日的奏章，是摄政王殿下未看的。”

“怎么这样多？”

“许是今日殿下身体不适。”