“如果没人见过它，或者看见的人不关心，它就在荒郊野外默默死去，你说的这些可不成立。”

丹枫活动了一下手腕，又轻轻抚摸脚踝的淤青和血痂，他问；“这些年你不累吗？”

他直视着应星的睛，说：“我们有过一个孩，如果他还活着，该上小学了。”

丹枫往他上满，仰着脸：“你一直想的事，要是最后没有掉下来，我就告诉你一个秘密。”

活得再久又有什么用，活上几千年也终成了朽木。”

“你怎么不曾说？”

“对不起。”

“但是我一开始就说了，松树养活了很多生灵。当它生时，是鸟类的巢，虫族的；当它死时，归不息的大化，汇辽阔的土地。从松树的尸上长新的松树，长苔藓与腐草，腐草又化为萤……这何尝不是「不朽」？”

他从的袋里掏钥匙，解开栓住丹枫四肢的锁链。

“果然人到中年都会痿。”丹枫的语气波澜不惊，看着那来，地蛰伏在下。而他故意没稳的全都留在上，将掉未掉有些稽。

白日宣实属浪，不是什么时候的丹枫都极少主动提及。应星愣神间他已经自顾自把被丢到一边，上只系了宽大的袍，随着动作锁骨，上面还印着未消的红痕。那袍还是应星亲手给他穿上的，如今方便囚徒拿来勾引狱卒。

“我这个人辩不过你。”

丹枫笑了。记忆中红的脸颊和现在苍白的脸重合在一起，理应是粉的，只是应星想象不来。

“你是什么意思？”

应星指着路边盛开的木槿说：“松木千年终是朽，槿一日自为荣。”用辩证法结束了那场论。

丹枫掰着松果陈述观，他说：“长寿本就是意义，在松树变成朽木之前，它养活了很多生灵：虫、鸟雀、松鼠、河狸。如果它能被诗人或者学者看到，就变成了传世的诗歌或论文。今天它被你我看到了，我们记下来，有人看到了我们的记录，便知曾经有过一棵树。哪怕它枯萎了，消失了，连树桩都看不见了，也会被人所知。此为「不朽」。”

应星是一柄利刃，他需要的是刀鞘，可丹枫偏生是把长枪，只能针锋相对，直到遍鳞伤为止。

他问，你记不记得那天的最后你说了什么？

只是主动与被动权颠倒之后，谁是狱卒谁是囚徒？

“你也不曾问啊。”

当然是累极，应星垂着，槿纷纷扬扬落下来。

“我。”

他被带走的时候受害人不在，丹枫正忙着变卖房产与财。他的上着朱红的槿，再也没有回看一朱明。

效率至上的男人急着在日落前到达目的地，丹枫只来得及捡起一颗松果就被拽上车，松果里面没有松，它们成了附近小动的粮，只有木质化的鳞片孤独地张开。

丹枫的面相很神奇，从下往上看悲悯温和，从上往下看则骄傲锐利，应星看着他上挑的尾和鲜红的妆，浑发冷。鬓边的木槿悄悄落在床上，随着时间逝变成了漂亮的淡粉。

应星不敢置信地看着他，丹枫的嘴里继续吐残酷的话语：“我是回波月镇的时候发现的，那孩随着秋天的河一起走了，我亦伤了，一受寒就腹痛，痛极时恨不得把胞剖来。”

也缓慢，像是小初次与珍的姑娘坦诚相对，小心翼翼唯恐对方受伤。虽然他们的第一次都缺乏这温柔，而是刀光血影的，双方还都算满意。

应星的手又开始发抖了，窗外光正好，照在白发间的白上，发丝与都近乎透明。他解衣的动作很慢，很犹疑。前戏也过分温柔，温吞到丹枫抬夹住他的腰促他快些。