他觉得像，容纳万；又觉得像火，赤诚。两本该是最不相容的东西，用来形容方越的这一份情却再合适不过。

被意对象当场捉住自己用对方的私人品自，方越难堪至极，刚后退没几步便撞上了墙，这下再无从躲避。

或许今天的演之后他就要递上一份辞呈，或许此后他再也见不到吴戎。

“像现在这样。”他补充，向下落在方越的神明晃晃地指这样是哪样。

吴戎被他这突如其来的一下搅得心中一，他不知该怎么去形容脚下这人睛里的那一汪快要碎掉的情意。

指挥除了手柄分略一些，其他地方细到本不会给造成任何负担。方越之所以动作如此吃力，全因那指挥虽然被吴戎从中折断了半截，却依旧有一段长度，足够直直探到他直最的地方。

“嗒——嗒——”

方越下意识，待迟钝的脑慢半拍反应过来吴戎这话背后的义之后，刚刚还满是失落的一双睛登时亮了起来，期待地看着吴戎。

松垮的被地心引力牵着落回到膝窝，翘饱满的随着他倒的动作耸起，两浑圆间指挥不平整的断。

方越怔住。

撞见他在卫生间里那样的事情并不是偶然，甚至那折断的指挥也是吴戎故意落在排练厅的。

“越，没关系的。”吴戎自己的手帕，替他着泪，语气淡淡地说着方越听不懂的话，“你这样……会显得我很卑鄙。”

安全带被他解开后缩回原位，空气里缓缓淌着一难言的静谧，夹杂着若有似无的靡气味，将暧昧烘托到极致。

至于后那截指挥，方越暗自揣着吴戎的心意，在他的注视下伸手到自己后面住那断，咬着牙往极去。

方越提好，从外表来看与吴戎无异，一样的西装革履，一样的正人君，全上下看不一丝一毫的破绽，只有一对耳尖红得十分可疑。

没等方越措辞一个能不那么难堪的回答，吴戎已经停下车熄了火。

“那么，需要我来帮你穿衣服么，越？”见他明白过来，吴戎这才起，没忍住抬脚踩了踩方越间已经疲下去的东西，却不料见着那明显尺寸不小的瞬间又胀大了起来。

屋的白炽灯刺而灼，烧在方越弯下的脊背上，已经让他了一层汗，黏腻腻的很不好受，只是下他却完全顾不上这些。

看着方越里藏不住的迷惘，吴戎笑了笑，然后又将方才似是不经意外的温柔一一收敛，神情变得冷淡，“演结束后，留在台上等我。”

“吴指。”方越轻声喊他。

吴戎漫不经心敲着方向盘下缘的指节蜷起，收回望向前方地下车库里黢黑一片的视线，转而投向浑已经随着褪去逐渐冷却下来的方越上。

“不、不用了。”方越困窘地低下，为自己对吴戎的动作反应过大的到羞耻，趁着那东西还只是半忙往内里。

一下又一下，方越听着自己骤然间加剧的心声，频率逐渐与被刻意放缓后的脚步声重合在一起。

鞋踩在剧场后台卫生间地面的瓷砖上，吴戎右手半在袋里，不不慢地近前已经无可逃的猎，底的玩味满得快要溢。

仿佛正在接受审判的囚徒，来自的声音庄严而郑重，令方越无来由地到悲戚。

开，也都是自己。

今天这场合，竟还是一遭。

难得有一瞬间的心，吴戎半蹲下来，让两人能够刚好平视。

“越。”

方越的脸上犹挂着两泪痕，原先总因为熬夜练琴而泛着青黑的圈此时红红的，哑着嗓跟吴戎致歉，“对不起吴指，我……我不该……”

“……”

他不敢与吴戎对视，一双睛死死盯着那双一尘不染的黑鞋，慌间只顾着遮拢双想先提上，却忘记自己里还夹着“作案工”，卡在半截，内的指挥却被这一下得往戳去。

好在，只要不是正对着前列戳，他都还能忍下来。

“砰——砰——”

鞋最终停在了方越面前两寸远的地方，吴戎略低着，睥睨着匍匐在地、战栗不止的人，喟叹似的唤了声他的名字。

“走吧，”吴戎没有回看他，“演就快要开始了。”

“啊！”方越被这意料之外的一下搔中，因为吴戎的闯而刚刚找回的一丝理智再度被快麻痹，膝盖一跪倒在地上，手肘砸在地面上磕得生疼。

但他好想好想，想从这个角度看一看他。

于是方越仰起，没再什么带，他跪坐在自己的脚踝上，两最大限度地向吴戎张开着，双手背到后。

方越浑抖得厉害，他没当着别人的面这么玩过，此刻只觉得脑袋一阵阵眩，什么尊严、什么羞耻心统统碎了一地。

即使他还不知，这情从何来。