我以为接下来会是一段曲折探问的过程，威廉却不给我机会玩侦探解谜的游戏，他开门见山：「他叫路易斯?文德森，国际新闻记者，我的中学同学。好了，你可以开始录音了。」

最早我以为「企鹅绅士」背後的故事如他的作品一般趣致，然後听闻有陈年的情愫，我又期待起浪漫。现在，即便我甚麽也还没有真正听说，我却知这不是一场完全的喜剧。

威廉微笑着，轻皱了一下眉：「你真的明白？我指的不是她。远在梅莉尔之前，我便有一个教我想取悦的人了。」

我一边振笔疾书，一边确认录音机运转无误。威廉俏地一霎：「写传记便是说故事，写故事需要想像人的形象。路易斯是甚麽模样，你也不能完全没依据，我给你依据：他是灰蓝sE珠，瘦材，T不是太好，矮我半个。下次你来，我找张照片让你看。」

他笑了起来：「我还以为你会到不确定的份是傻。」

「我们都是傻，我和另一个人。」

我一听有粉红旧事，JiNg神大振，同时也慌了手脚：「您说的是，那…浪漫的情？您刚才说的…恋Ai？」

我已有定见，想他说的是梅莉尔，应声接腔：「是啊，我同意，也明白。」

我更没有预想到，「企鹅绅士」名号的由来，会和那封信牵上关系。想起几分钟前他那句「恋Ai中的傻」，我迷惘而激动，这游走於秘密边缘的意外发现，是述历史最可贵的时刻之一，我背脊上起了一片J疙瘩。

有时我很叹，我们所用的语言是如何提前了人们未必想提前知的事。提到文德森先生时，威廉一直用的是动词过去式——不仅在叙述文德森先生过去的职业状态时这麽用，说到他外貌的特徵，威廉仍旧用过去式。所以我一下就知了文德森先生已不在人世，因而悄悄到一阵落寞。

「可是，照片不太准确，」威廉搓了搓线条很俊的下，「那是我们十几岁的照片。他成年时期的资料照片，你得问他服务过的报社去要。」

纵使我对面那位当事人一脸怡然。

这不等於没有线索吗？既是恋Ai，肯定有另一个人。不知哪儿来的灵与冲动，我听见自己的声音竟然问：「是不是…路—文？」

§§§

为甚麽是他？这联想没有半分科学据，珊娜?坎希尔，你疯了？

很多，只为了搏另一个人的一笑，那麽无论这人再怎麽超然尘俗，也不过是个恋Ai中的傻而已。」

他记得的！超过半世纪前写的信，那遥远而孤伶伶的一小段，他还记得！如果你二十五岁时写了一段文字便寄，历经生活的几番大改变，中间的私人书信几乎不曾重提相关的内容，到八十二岁，却仍记得那段文字的关键词，这说明甚麽？

为传记生手的我，竟然让采访对象教我怎样写书，我连忙：「谢谢您！」

就在我羞愧到勒Si自己的前一秒，威廉扬了扬眉，「总算有人问到那封信了。你访问的前期功课得很足啊。」

「噢，好，抱歉，我问错了问题。那那…我应该问为甚麽是傻吗？」我暗骂自己的不沉着。他是不是一个恋Ai中的傻我不知，只知我自己是个访谈经验很逊的傻。