玉大人的泪卡在眶里，说：“客栈我不要。我可以找人帮你经营，等你走累了，还得回来这里陪着陈禾呢。”

老闻说：“这是我们一起选的树。是这片开的最繁盛的一棵。陈禾的骨灰大分都埋在这里。”

两天后，玉大人来到老闻和陈禾经营的小客栈。老闻看起来很平静，可是睛里似乎少了些什么。

玉大人住了七天。集团那边已经翻了天。几乎要把玉大人的电话打爆了。

白羽带着Fay职了第五维！还撬走了LTH集团和吉加下半年的将近五百万投放，给了跟第五维合作最多的《MANMAX》。

最后，李唯不得不亲自跑到这个云贵的小客栈，来请玉大人回去。

文一礼去影视投资公司，只带走了Samuel，没有动任何销售。可是，仍然挡不住好几个客纷纷撤掉了下半年的投放计划。

“确实有这个打算。”

玉大人云淡风轻，坐在客栈小院里，看云怎么飘，怎么，怎么开。

可是采访稿怎么写，宣传都不满意，一定要玉大人回来主笔。

主编室的几篇采访，没有玉大人的审，谁也不敢拍板。

创意离职员工超过三分之二。期刊设计完全停摆，看就来不及下印厂，下个月的九份期刊要全放鸽。

“以哲又剧组了，走不开。”

“李唯，我们岁数不小了，什么时候能为自己而活？你看韦谚，你看陈禾。我不知未来还有多少年，我一生都在追求，可不知不觉一直在丑陋的办公室政治里打转……”

无论每天多少电话，信息和邮件，玉大人一概不理。董事会既然觉得他们无所不能，觉得地球没了谁都能转，那这次就让董事会看看，没了玉大人，没了文一礼，没了白羽的集团会怎么样吧。

一年后，玉大人的散文集《卡萨

“现在，我了无牵挂，打算把客栈转到您的名下。谢您的宣传，让我们有了资本，让陈禾走得很面！”

“又走一个。”

《谋长安》即将上线，内容组打算用《悬棺天启》双男主拍摄的成功模式。

“我准备下个月发，到走走。您近期如果有空，来办一下客栈的过手续吧。老闻。”

玉大人真的就此再也没有现在云裳传媒大厦里，再没有现在蜃城。

他们来到半山一个能看见小镇的油桐树下，油桐树上开的繁盛无边。

“您自己来的啊？”

老闻说着，从兜里掏一个细长透明的小玻璃瓶，封着。“不过，他不知我偷偷留了一小瓶。我要带着他环游世界，等我走不动了，再回来这个小镇陪他。”

否则，他们就要跟《MANMAX》合作。

“您怎么不告诉我，我去机场接您。”

“没事。”

“你不用劝我，我脑很清醒。地球没了谁都能转。集团没了谁都能撑下去。若大厦将倾，我这瘦弱可挡不住。”

“恒青，你忍心看着你一手打造的传媒集团倒塌？”

玉大人陷在扶手椅里面，仰起，看着惨白的天板。他满脑都是陈禾穿着棉麻长裙，及腰的长发，站在客栈院里的样，那么。

“三个月前，小禾的癌细胞骨转移了。我俩决定不放化疗，让他平静走完最后一程。”

拍摄方案也否定了一个又一个，宣传又名要白羽方案。

“恒青，你不会打算退休吧？”

“陈禾是生活的勇士，我很佩服他。”