许多年后，于凪还是会回想起那个晚上。脚lun骨碌碌轧着地面，医用转运床驰chuyan眶，他幻想着NICU里的妹妹到底什么模样，突然发现世界鸦雀无声。

时间再往前走几个月，x1氧室里于凪耳朵竖得老直。于数华好像忙得没空陪妻子zuo产检，幼儿园拿小红hua的儿子代劳，双手拎着nV式pi包。

“名字已经想好了，只告诉你。于鸦，‘枯藤老树昏鸦’的鸦。妈妈教过你的。记住没？”

“记住了！我、我是哥哥，我可以喊小鸦吗？”

“好。那你必须当好哥哥，能zuo到吗？”

“能zuo到能zuo到！我能zuo到！”

他尚且年幼，沉浸在想和新事wu见面的好奇里，显然不明白zuochu了何等承诺，更不懂宋茵的喃喃。

“枯藤老树昏鸦，小桥liu水人家，古dao西风瘦ma。夕yAn西下，断chang人在天涯。”

宋茵中学上的第一首诗是《天净沙·秋思》。彼时她拖着亲戚打工时用的旧pi箱，最里夹层放有皱baba的录取通知书。正午太yAn毒辣，进城的面包车一如既往严重超载，泥ba、汗水、nong1痰、老山烟，背篼里扑腾喊热的J，都在这P大点地儿打架。当属铅笔尖最jiao气，断了又要啃到嘴ba发酸，于是她缩了又缩，从人墙里扒chu个feng来g画课本：“枯藤老树昏鸦……”

结果她第一次默写就错了这句，写的是“枯藤老树昏鸭”，没哗众取众的意图，只是提笔竟想起家中牲畜闹了笑话。圈里的鸭过年少了几只，爷爷中风后少了几只，家里人凑不chu学费时少了几只，等她当上新娘子，婚车里尚且有她一个，家里鸭子是一只不剩了。

在这里，不务农不打工的nV孩子命运似乎无非读书和嫁人两zhong，宋茵选前者，宋家选后者。红盖tou一蔽，而后是简单快速的X，shen上人耸动像五月间栽秧，再然后是于凪的chu生，她还没反应过来，就成了某人的妻子，某人的母亲。

儿子名字是他爹带的学生取的，她无所谓。反正于数华是个cHa秧的，她宋茵是田，这孩子是稻，x1了她的营养冒chu来，手术刀收割后留下明晃晃一dao疤。

再之后劣质BiyUnTao带来意外生命，发育迟缓不容乐观，她方才惊觉子g0ng这玩意长在自己而非她男人shen上，生的剥夺就来得凶猛而没半点儿仁慈——早产，横位，子g0ng破裂，腹腔chu血。

宋茵自认为到Si都没见过连片连片的绿茵，她当了半辈子土地，想叫h泥ba里zhongchu乌鸦来。鸦，哪怕昏鸦，也能飞过片绿油油的地儿吧？

……

老树nong1荫，拽着天风，光线掠过墓碑没停留，乌云慢慢聚起来了。气温