“白天他使唤我，晚上我玩他，那可真是段好日。”

然后，我听到他的声音：

门依旧是锁上的，我突然想起书房保险柜里的那把钥匙，那把上面刻着数字的钥匙。

我转过去将它取来，黄铜钥匙轻而易举地了锁孔。

我忽然明白他为什么要和我说这些了。

“……那他那天……”

我站起想要回房间去，却在二楼的转角停下来，我远远看到走廊尽的玻璃窗，从那里可以看到远的山脉，玻璃经过一年的风雨打有些脏了，模模糊糊的透树木的影。

他是对的，可这正确让他无法避免地痛彻心扉。

“我一开始其实讨厌他的，天之骄目中无人，那时候我刚刚毕业，算是同龄人里的佼佼者了，可在他里也许只是个勉合格的打工仔吧，我一直觉得他时时刻刻都在俯视我，脸又臭，话又，上去的方案随便翻一翻，要么说‘重’，要么说‘不行’，从来没见过他笑。”

彩的玻璃窗被落日的余晖拉着在地板上映长长的影，风从一扇半开的窗里来，将纱帘得鼓胀，红地毯不见了，下面的原木地板，那些稀奇古怪的刑被随意堆砌在房间的角落里，架上落了浅浅的灰尘，像是戏剧落幕，原本辉煌的神庙成了如今废弃的祷告场，都是破败萧索的痕迹。

我坐在小厅里，仰面看着天板四周围纯白的石膏线，对称着蜿蜒的纹上已经有了些陈旧的痕迹，已经多少年了呢？这栋宅已经这样多少年了。

“嗯……”我想了想，确实如此。

“……小锦。”

这一段陈年往事的开始和结束都充满了戏剧，及至现在，也许他并不是不在意对方也不是不动心，只是他的理智战胜了情，这么多年，早就是人非，他知结束就是结束，再去重新开始，恐怕会将回忆里的甜都浸染得无味，不如大家都往前走。

前的茶几。

“……为什么啊？”

也许正是我将时间拆解得过于细，才在日复一日中、从无数的微小片段里上了自己的养育者，也许这都是我太幼稚的缘故。

“结婚？”我惊讶。

或许我该和段霄离别一段时间，等我再成熟些，就不会再这样痛苦。

可我的心却几乎震破了耳中那张薄薄鼓，一瞬间像是有惊雷在耳畔隆隆作响——一片昏黄的夕光中，我看到房间中央那张光洁净的胡桃木摇椅。

听说同样的时间对于小孩和大人来说觉是不一样的，大人们觉时间过得很快，倏忽之间就是一年又一年，可小孩们却能将时光拉长，他们的世界是缓慢的，一年、一月、一日、一小时都能被无限拆解。

……

“他前阵离婚了，对方给他生了一个女儿，然后就抛弃他去追求真了，好不好笑？真是风转。”

我不知该不该安他，他说这些的时候脸上在笑，可我总觉得他的睛里盛满悲伤。

“哈？”我诧异地扭看他，看到他嘴边一闪而逝的笑容。

“咔嚓——”

“因为他说自己要结婚了。”

回到家时候还早，段霄尚没有回来。

唐宇飞说得对，我是该去好好看看还没有见过的世界。

从发现爸爸秘密那一天的傍晚到今天，不过几个月、上百天，却好像已经走过许多个寒暑。

我缓步走过去，停在最后一间的门，门里透细小的风，丝丝缕缕，像是被狭窄的间隙切割成了线。

我听着唐宇飞的絮语，从他无所谓的语气里听几分苦涩，想问一问他们为什么分开，话到嘴边，却没有。

没想到他转笑着问我：“你猜我们为什么分手？”

他放下瓶，接着，“但是……他真的很，真的玩得很开”，他哈哈地笑了声，“我没想到他居然也是圈里的人，向自己看不上的职员下跪可能会让他到更刺激吧，那时候还没有‘午夜’，我们是在一个夜店里碰到的，一个平日里不苟言笑的男人，西装革履，衬衣扣扣得严丝合，里面却着项圈，是不是很诱人？”

“是啊”，他，“我以前一直以为什么家族联姻都是电视剧里的东西，没想到居然真有，哈哈，家族的任务当然比主人的任务重要。”

他拧开瓶盖，说，“那个人是我从前的上司。”