他从后面的小门走医院，那里人相对少些，离地铁站也更近。没走几步，看见路边停着一辆锃亮的黑车。

陈屿又在心底叹了气。

傅云河坐在办公室里，一旁的属下锐地察觉到：那个长达十秒的电话竟然让自家主的心情好了些许。近日状况棘手，审讯室好几晚上没熄灯，但谢天谢地，这电话竟然在一天之内来了三次。

他恍惚间有错觉，好像真的回到了大学时代：那时候他有过几个男朋友，他们约会，填饱肚，开房上床，然后再约会，再填饱肚，像饕餮，也像缩乌；他们接吻，，从不谈将来。

咔哒一声。组件归位，锁死。

陈屿站着没动，然后突然恢复了意识似的低下，睫眨了眨——那是个乖顺的小动作，合着松垮的尾和这廉价的打扮看起来天真稚。两条纤细的轻轻一迈就跨了后座，他闻到熟悉的味，隐隐约约的，像是雨后的森林。

他是不怕。

车窗就踩着那一瞬落下来。

挂掉第三个，窗外的天暗淡下来，傅云河着钢笔，金属笔帽在桌上轻轻敲了敲，“办下去吧。”

傅云河单手支在车窗上，手指懒懒地向下挂着，一截白的衬衫从西装袖来，托着凌厉的腕骨。

动作熟练脆。

过来。

他对这个男人一无所知，唯一知的是他的名字。他很有钱，显而易见的，还有些叫人摸不着脑的理所当然。他给他距离，少有几个瞬间略有些人情味，他把他脖上那无形的链牵得很稳，让他闭上就安心起来。

陈屿在边人的余光里静静坐着，车窗上的光爬过他的额和鼻尖，温柔地吻他被神偏的长睫。

他今天叹了好几次，但这次是为自己。

陈屿到了也没什么可收拾的，揣着手机钥匙就锁了门。下那个垂坠着的东西跟了他一天，依旧没能被生理或心理的任何一方接纳。早上门匆忙，他上着随手翻的鹅黄休闲衫，那是几年前母亲买的，颜不合适，所以一直没怎么穿。款式过时，领有些窄小，的颜衬着一张细光洁的脸，看起来像个斯文的大学生。

神经在太上突突直，陈医生面无表情地看着下那个无比闪耀的玩意，掏从办公室顺来的酒棉片拭，然后面无表情地，像给病人那样，再次了回去。

一辆黑车没什么大不了的，但它一尘不染，调地反着环境光。不识车的人都能看它不菲的价格，视线不由得在那上面停留了一瞬。

理机制自我弥补的快。

他侧的不是侵略者，他也不是俘虏。说到底，他在十二岁那年变成了大人，并在那些平白的视线里明白，最好的状态是不属于谁，也没什么可以失去。

人总是在不经意的时刻偏离了正轨，但说到底，谁也不知哪条才是正轨。他一个月之前还在挥着鞭别人的脊背，一个月后份颠倒把人带回家过夜，着不知价值几何的浮夸贞锁，并在第二天坐到不知要开去哪儿的车上。

薄微微开合，隔着五米初冷的空气，对他说了两个字：

车发动了。