醒来时，暖意b过去的每一夜都多了些，令韩知颖少有地眷恋。

披上mao衣离开床边，他an下热水瓶，冲即溶咖啡，一面看向窗外整片灰与白的云，坐进沙发，电子钟正走过十一点。

捧着ma克杯暖手，他回想，自己有多久没能睡得这麽沉了呢？

他并不喜huan台北的秋冬。

微凉的秋，太像印象中的纽约，cHa0Sh昏暗的冬，则让人留不住属於自己的温度，也失去了时间。而他非常害怕那样昼夜难分的日子。

那年他六岁，在下雨的十二月天睡迟了。韩家的孩子不许犯这zhong错。父亲这麽说的，他一直记得，也忘不了地砖的冰与膝盖的疼。

从那之後，他开始浅眠，Y天、雨天、和时序luan调的shen冬，全都难以入睡。

是飞越多少次、多少片海洋，gan受过多少zhong四季，也治不好的病。

独自生活之前，他没有家。纽约的公寓，不过是四个陌生人共享的几面水泥墙。和父亲的jiao集，想起来，除了一句句责备，便几乎没有了。母亲的刺探与jin迫盯人，则令他窒息。而长他七岁、在商学院任讲师的哥哥，俨然第二个父亲，不让思考，替他决定了每一步人生。

以及自己。一个不过问快乐与否的自己。

要满三十一了，他已经不能肯定，究竟是由谁开始取走他的温度。於是韩知颖选择不治疗，安眠药也失效的时候，便闭起yan，学着享受孤独。即使他很明白自己有多渴望。

渴望gan情，渴望男人的温度。

那大概是他第一次反抗。在关上母亲传来、附上一张张照片的邮件後，离开书房，敲响主卧室的门。

我不能和她们结婚。他记得自己是这样说的。接着母亲开始哭，歇斯底里、重复喊着：你病了，我知dao你藏起来的书，都在写那个恶心的病。父亲沉着脸，走上前，就是一记耳光，要他扔掉wUhuI的书、找医师治疗。

没有抬手去抹脸颊的热，他喃喃：您翻了我的书柜，是吧。

不去看那片容不下自己的场景，他转过shen，轻轻带上房门。X向像霉的孢子，漫延到每滴空气，他也好、谁也好，全都无法呼x1。

他还是约了诊。明亮的房间内，他在医师面前坐下，淡淡地说：如果同X恋是病，您再替我治疗吧。男人便把笔放下了。两杯茶的烟散去，他离开诊所，口袋里没有药。因为不必要，也不可能有药效。

几年过去，他倦了，於是拉着行李箱，独自回到这时常Y雨的城市。说谎或争论，至少是为了自己，但他已经从不敢zuo，变成不懂得如何那样zuo了。

他终究什麽也办不到。

叮。

回过神，韩知颖才意识到自己又陷入回忆。从烤箱拿chu面包，夹进N油，以前不觉如何，今天却格外不喜huan。他想一想，最後把乾腻的食wu丢进垃圾桶，换上高领mao衣和niu仔K，离开了公寓。

午间的柏林围墙，确实很咖啡，混进r酪与niu油、和一直都在的发酵麦子的香气。他穿过轻音乐走向吧台，看昨晚那双甩雪克杯的手，在拿铁N泡上画蕨类。

「起床了？」张敬霖抬起tou，「猜你不要糖也不要niuN。」

「要niuN不要糖。」

「也是，空腹喝黑咖啡不太好。」满意於他的讶异，张敬霖笑一笑，「因为你没否认自己刚起床。」

投降似地，韩知颖g起嘴角，接过ma克杯，用九分白兑一分黑、gen本算不上咖啡的热饮料暖胃。

他在对方掀开烤箱的时候说了饿，换来一句：培gen、Jr0U或鲑鱼？还tang着的咸派浮chu金sE油沫，洒ba西里、挟上紫洋葱沙拉，男人把木盘端给皓，一面侧过脸等他的答案。最後他选了培gen。

「为什麽是培gen？」往模子抹着h油的男人突然开口。

「直觉。」这次lun到他微笑，「提chu的顺序等