木门开了，又掩上。收拾着满桌凌luan的皓没来得及招呼，日渐熟悉的shen影已走近吧台。

「墨西哥辣椒。」不等男人们问，韩知颖坐上高脚椅，一面这样说。

张敬霖微笑说了好，走向角落的煎烤炉。不多久，吧台便满是炙香气味，四周依稀能gan受到炉火的温度。

韩知颖托着颊，看他将面包划开、抹点N油、放到上炉上和德式香chang一起烤chu焦痕。那样的从容不迫令他分神，甚至没注意一壶茶被放到自己面前。

「我说，这位客人。」替别桌客人送去两瓶啤酒，皓回到吧台，yan神在两人间穿梭几次，终於开口，「我们家的果乾茶再耐泡，浸这麽久还是会涩的。」

「啊、抱歉。」

西装男人少有的慌忙看得青年嘴角上扬，忍不住又补了句：「没关系，我也知dao老大很帅。」

可惜，他想一窥对方窘迫模样的坏心并没有得逞，只换来准确罩上脸的一条抹布。

单手端瓷盘，用另手接住对方挣脱後甩回的、扭成一团的布，确实很帅的男人笑着说：「总guan先生，本店禁止可能W染食wu的行为，罚你明天提早上工。」边将四溢的香气放到韩知颖面前，动作不能挑剔的优雅。

青年大声抗议，「哪有这zhong不许百姓点灯的dao理。」

「州官也没有点灯。」张敬霖笑得游刃有余，「是你chu言调戏客人的惩罚。我平常可不会那麽zuo。」

一来一往，他们忙於演chu柏林围墙的日常。於是谁也没有注意到，坐在高脚椅上的男人，耳廓确实染上了青年想窥看的那抹淡红sE。

待韩知颖耳後的热褪去，yan前又只他与摇酒的男人。青年不知什麽时候离开的，那GU不服气倒还散不去。

shen後传来了笑声。他回tou，就见被熟客逮在桌边调侃的皓，正反驳着失败不过是脸pi薄、而非柏林围墙内的定律。辩得仓促，将冷面沙拉拌匀的手却与很从容。

他转向吧台，与男人对上yan，笑着说：「果然是柏林围墙风格。」忙里仍有优雅。

「你这麽说，那家伙会很不服气的。」瞥一yan那忙碌shen影，男人轻笑，「等等就和你抗议，说不想与我同liu。」

「张店长真不讨喜。」他不觉莞尔，「那你呢，怎麽看我这样的说法。」

张敬霖一面替他倒水，一面答：「像黏在背後的标签纸。风格是chu自他人的形容和gan受，自己不可能彻底明白。」

「听起来不太正面。过着别人形容的日子，自己却不明白。」

「是啊，很多时候是如此。但我还是不排斥被贴上标签，那b无法被分类好得多。」

「是吗。」他喃喃，「能这麽想，似乎也ting好的。」

男人停了动作，看向他。韩知颖没继续说，只安静盯着最後一滴水带起的波纹。

半晌，他突然开口，「即使不明白也接受吗。」听来很淡却又Y翳的嗓音，「不贴切、或负面的标签，也能接受吗。」

如他shen上那枚一样。

研究犯罪的人说，那是标签理论。zuo错了事，被ca肩的人群扣了分数，渐渐连自己也不接受自己，於是错得更shen。然而最初没有标签，又为什麽犯错，其实从来不能被解释。

一如X向一样，没有方法解释。

矛盾不曾消失，却被视而不见。人群只自顾自标签他们不愿意容忍的存在。

关上父母的房门那天，他便看见自己会在亲人的自私中牺牲。罪也好、病也好，抹上W痕而後标签，最後作为冷淡他的藉口。

後来，标签渐渐成了他自人群疏离的理由。

一次他坐在酒吧角落，看着得不到光的人群，在牢笼找到彼此。音乐与酒JiNg、以及相拥时