父亲和哥哥们。等待漫长且无聊，我有时会观察那些鸟类。”

“我的家庭教师很早便发现我异常的地方。她建议我培养一些爱好，或许能慢慢找回作为‘人’的那部分。我学得很快，但都谈不上有多喜欢。有次她见我目光追着猎场一只晨鸭看了许久，便提议我把观鸟作为爱好——一项无伤大雅、不会把手弄脏的活动。其实我只是被它扑腾起的水声吸引，然后也没有别的事情可做，就一直看了下去。”

我安静听着，听到她否认自己是因喜欢才做，忍不住说：“以我一个旁观者的眼光，不喜欢一件事没办法坚持太久的；就算坚持下来，也应该不太会主动往其中钻研。我不能傲慢地说足够了解你，但我认为你做的一些事情不是单纯用观鸟打发时间的人可以做到的。”她问我：“是吗？那我为什么会这样觉得？”

我想了想：“要么是我说错了，你确实不喜欢，只是坚持到底的精神远超常人，要么是……我有一段时间反复告诉自己，我不喜欢坦桑格，时间大约是我们确定关系一年后、到半年多以前，因为他确实是个暴君，罪行累累，我知道和他在一起不会有什么好结果。人总是很注重结果。明知不会有好事发生，却无法违背感情、放弃做这件事情，内心就会不断欺骗以此来说服自己：我不喜欢，随时都可以放弃，而既然随时都能放弃，不必为此害怕那个需要承担后果的一天，那么继续和他待上一段日子，又有什么不可以？”

伊莎·契汀若有所思。我提醒道：“我的话你只听一半就好。你的爱好是一项老少皆宜的活动，而我切切实实会把手弄脏；我们的处境本就不一样嘛。”她却仍旧无法回神，半晌呢喃重复了一遍：“切实把手弄脏……”眼睛出奇地亮，但这般明亮，既不是初生婴孩的澄澈，又不像一位一把年岁、目光却依旧炯炯有神的智者那样。将要熄灭前陡然一现的火星子。我不由得怕她和坦桑格一样被魇住，从此变得疯疯癫癫。我大声用她母亲的叫法唤她：“阿莉莎！”

她深色的眼睛终于重新聚焦在我身上。“我在，爵士，”她说，“我刚才忽然在想，两手脏兮兮的我是什么样的？对我来说那或许并不属于坏的结果。”

我知道伊莎·契汀不至于幼稚到羡慕别人的痛处，所以她说的“脏兮兮”呼应上文，大约是泥土之类的。我想起那天在蛇心树林见到她，没拘着裙摆因而底下沾满尘土的模样。我问她为什么这么想，她向我摊开双手——十分修长好看，一丝不谐的纹路、划痕也无。典型的淑女的手。

“我刚才在想，我真的需要这样一双手吗，”她说，“我对人都不甚在意，更别提一双手。爵士呢？作为我名义上的丈夫，你会介意妻子两手粗糙？”我摇摇头；我自己手上都满是茧和细小的伤，而作为骑士，相反还挺自豪。若是平时，这般奇异的问题由那个伊莎·契汀问出，我大概会暗自发笑，根本不符合她嘛。但今天我渐渐有些理解她在困惑什么。她勉强挤出一丝苦笑，这是我第一次见她笑。她问我，又好像并不在问我，只是自言自语：“所以我为什么不能弄脏手呢？”这次她不似被魇住一样，很快挣开了。“抱歉，”她再次向我道歉，“即使是我也觉得，在一个如今动弹不得的人面前谈这些，未免过于不近人情了。”

于是轮到我苦笑了：“别，请转移我的注意；像我之前所说，无论你说什么，我洗耳恭听。”

“话说，如果有那样的机会，你想做什么？”我问，“会是和鸟类或者你在看的历史书有关的吗？”