杨桦总这样和我聊起宋某，一遍遍地在我这聊他真正的爱人，就像一zhong自欺欺人的刻舟求剑。姓宋的是转校生，他是班委，高中就是这样简单的认识了，并不太熟。是后来的jiaoliu会上，他照例说了一通长篇大论，说哲学、说心理学，说得老谋shen算、故作高shen，宋某才第一次很认真的看向了他。杨桦的人缘向来很好，所以在这zhong话题上展现一下自我，也只会成为他又一个特别的魅力点，喜huan他的人们会mei化他的一切。但姓宋的向来是个我行我素、独来独往的人。杨桦说：他跟宋某对视上的那一刻，人生第一次明白了，什么是dong察灵魂的目光。

再后来，他在jiaoliu会后收到了一封笔迹凌厉的信，姓宋的就这么凭着那篇不圆hua的、甚至带点说教意味的好评，成为了他共chu1一堂、近在咫尺的笔友。

我不知dao他们之间到底jiao换过多少封信笺，单记得杨桦家里的书架里，有一沓厚厚的用细绳捆起来的niupi纸信封，很整齐，只能看到最上面一封的邮政编码，是他的生日。而我观察到那沓信的时候，正半躺在他的床上，任由他支着shen子，讽刺地用pigu来tao弄我的xingqi。

这份讽刺的内he，应该是他真的爱宋某。我并没有办法观测他的主观情gan，但我至少能用反证法，证明他不是“不爱”。论证就是我的双亲，因为我的母亲亲口说过：她和我的父亲从未相爱。

我妈的全bu都扑在事业上，她的材料公司有着一liu的科研团队，都是她在科研生涯中一手搭建chu来的；而我爸是这个团队的主力，他的一心都在科研上，是我妈给了他这个平台、这个机会。他们的协议婚姻，起于我妈想完成家ting的任务，以斩后顾之忧，终于我爸为利而图，可以尽情研究而不必忧于名利、生存、lun理。

总而言之，他们的jiao易如比划算，我是他们的实验成果、是合作项目、是协议里活的作押wu，唯独不会是“爱的结晶”。可这又有什么所谓呢？他们作为父代，我作为子代，这一切都只是一zhong生wu在族群中完成繁衍任务的ti现。更何况，人人都宣扬亲情的mei好，实则宏观世界上的东西总是守恒的，我不受亲情束缚、不被孝悌所累的自由又何尝不是一zhong得到呢？一个人生中的恒等式，实在不值得我为此悲伤。

姑且认为我的父母在情gan层面的认知是主客观相统一的，将他们的gan情定义为“不爱”，杨桦就完全是他们的反相。

有一回偶遇，在咖啡店。我从窗外看见他坐在书前，拿铁晾在手边，双手很仔细的在摆弄纸带。进去点了杯冰mei式，我在他旁边落座，他没阻止。我写纸条问他在zuo什么，他很温柔的看着那堆彩带，写给我一句话：“我在给男朋友折纸星星——情人节礼wu。”

又接一句：“现定是520颗，如果来得及的话，就折1314颗。”

杨桦静静的微笑着，我也没说话，将手机屏幕偏向他，让手机上的酒店预定消息挤进他的余光——“房间号：1314。”

我们都知dao这只是个巧合，在房间里发生的一切不过是yu望与可悲现实的jiao媾，“一生一世一双人”是独属于他们的誓约才对……如果跟我这个cha足者扯上关系的话，会不会像把哥lun布和拿破仑弄混一样好笑？哈，其实放到现在，我应该会把这个笑话升级一下——哥lun布和拿破仑至少有可能同时chu现在同一页史学书籍上，麦哲lun和麦当劳可不会——我和杨桦也一样。

我像哥lun布误以为mei洲是印度一样，曾以为我趁杨桦洗澡时偷走的那颗纸星星，就可以作为我这段时光并非癔症的充分证据，直到最后我才发现，那颗小小的纸星星，早不知何时就不见了。

说来也像个奇妙的对照组：宋某喜huan天文，他光明正大地收了那一大罐纸星星，至今都将其珍藏在他们的家里；而我对星星不gan兴趣，偷偷地拿了那仅仅一颗，也早这么稀里糊涂的弄丢了。是不是像极了命中注定？宿命论就仿佛世界的?bug，总能在不经意的时候，给所有的唯wu主义者们来上一刀，伤口不shen，唯wu的仍旧唯wu，却怎么也难免要痛这一下。

我是不是应该把这个故事讲快一点？托杨桦的福，我现在难得理不清自己的思路。回忆像一gen斩不断的丝，一针一针地绣在我的大脑pi层上，只有迷蒙地任由这丝线chu2动神经元，漫无目的地被记忆冲刷，我才能从那chou丝剥茧般的痛楚中苟活。

既然提到了名字和星星，那就继续讲他和宋某的故事吧，尽guan我只是个cha足者，转述者。

姓宋的喜huan星星，他跟杨桦表白的时候也是送了一盏星象灯。杨桦说，那每个夜里，在昏暗的房间中亮起的星空，是他高中时期最大的wei藉。他的笑容也总是在提及宋某时最纯粹，就那样笑着，跟我诉说他那如梦般的爱情过