和你走到白头，去看2061年回归的哈雷彗星了。不过你送了天文望远镜给我，算是我的东西，就让它替我的眼睛，陪你去看吧。嗯……如果你和它，都能好好地活到那时的话，哈哈。

还有我给你折的那1314颗星星，里面有520颗都写了东西，如果你想不出要做什么，或者怎么办，可以拆拆看。我可能会提醒你好好睡觉，也可能、会奖励你去买个雪糕吃。

我的云盘里存了上万张与我们有关的照片，还有两百多个音频，你随便翻翻，说不定有你打呼噜的录音呢……哈哈哈，不要生我的气噢。

你记不记得我们一直以来互相写过的信？我把它们整理好了放在书架上，里面夹了两张储蓄卡，卡里有我继承的遗产和一直以来的存款，密码你知道的。我了解你这家伙最不看重物质生活了，但是生活起居总归要开销，做研究也不能饿肚子，那里面的钱虽不至于让你变成大富翁，但足够你啥也不干逍遥自在十来年啦～怎么样，被男朋友我‘包养’的感觉？哼哼……

这下……你可以永远抬起头，看你最喜欢的星星了。」

他的录音停顿了很久，能隐约听到他别过脸去，撕心裂肺的咳嗽声。

屏幕依旧黑着，宋某伏下身子痛哭，眼泪滴到他的棺椁。

「……对不起，我现在的样子太不好看，不能给你录像……已经是第四针镇定剂了，为什么声音还是这么抖啊……真应该早点录这个的、咳咳、咳——我刚刚，哦、我说到给你的钱，还有一个东西要你找一下：在我画架后面的柜子里，最里面的那块画布，是我画了好久的、我们俩和二筒的‘全家福’哦！你肯定记得二筒的，那可是我们一起养的第一只、也是唯一一只小猫。虽然它很早就生病离开了我们，但我知道的，你跟我一样想念它……它那双像麻将二筒一样的绿眼睛，多可爱——对吧？」

姓宋的哭着喊着，开始一遍又一遍的用手去拍那透明的棺盖，说着“记得的”、“我都记得”，还有一句挤碎在咽喉里的：“我想它，但是更想你啊……”

棺椁沉重，里面铺满的白玫瑰永恒静默，杨桦也一样。

可他的录音，还在继续。

「从今往后……就只有你一个人了。你知道我其实很胆小、很懦弱的，我累了……实在，走不动了。我从来没逼你做过什么，这次算我破例——你要活下去，替我看看这人间的幸福，见证……这人类的伟业，像我们曾经无数次描绘的理想那样。」

黑暗的屏幕突然亮了起来，杨桦那如柳絮一样苍白的脸出现在镜头里，突地，扫过一下所有人的心脏。

「嗯……果然还是露一下脸会比较好吧……现在状态很差，希望你、或者看到这个视频的任何人，不要介意才好。在一切都结束之前，我有一个遗愿：我想让所有信赖我的人、喜爱我的人，都把你当作我来支持……你将，成为一个、伟大的人。」

「一定，要记得我哦。无论何时何地都要相信，我永远爱你，我的‘宋应星’，我唯一的……爱人。」

「晚安。」

一个深呼吸，他笑着双手击了一掌，像是一个欣喜的小仪式，录音的电流声戛然而止。

屏幕重归黑暗，我才反应过来——我以后，再也听不到杨桦的声音了。

尸体送进了焚化炉，连同宋某送的那些白玫瑰一起，烧着、烧着，化成灰。