住在想：近在咫尺吗？我是个没有心的人，我和杨桦分明是遥不可及。

宋某有些哽咽的声音从电话中传来：“我现在问你……你爱他吗？”

……

我永远不可能说出这个问题的答案。一旦说出了口，我能预想到自己的余生都将被悲恸和悔恨主宰；却也没有办法作出否认，我无法说出和自己本心相悖的答案。唯一可以确定的是——我仍旧不知道怎样爱人、往后也不可能学会了，因为爱人之前先要铭记，而这世上、不会有人比杨桦更能让我铭记。

“……抱歉。”我只答了这么两个字，不知是说给谁听。

我想起那个光怪陆离的梦境。梦里的杨桦问我：我真的不爱他吗？兴许，也只是我潜意识里的自问自答吧。如果我当初真的向杨桦伸出了手，真的向他说出了那句“你还有我”，真的闯进了病房拥抱他、而不是站在门前沉默地听哭声……这一切是不是会不一样？我不知道，我不敢想。他这近六年的筹谋会为了我这个三年的炮友有所让步吗？肯定不会吧。可我又想、万一呢？我知道他不爱我，但他万一恨我呢，是啊杨桦……你不恨我吗？你倒不如恨我，然后活着来向我寻仇，索我的命——

原来离我而去，也是你对我的报复啊。

最后还是同意了入职，我真是愈发爱做自己都不理解的事了。

去研究所的前一晚，我做了一个梦：泼天的血、倒挂的海，这是我在杨桦死后，所有梦的底色。那场梦里的血化成了丝，一缕缕卷到半空中，编织出他的身形，和那张熟悉的脸。

他凑到我的面前，蛊惑地微笑着。我仍记得他是如何利用我，又是如何利用他自己的，一时表达不出心中的讽刺和悲哀。他却用手摸着我仰起的脸，和曾经的那数次私会如出一辙。忽的、视野里的红开始色散，叠出无数层彩色的重影，一阵尖啸声从脑后响起，无数双手推着我将脸贴向他——我们的额头相抵，如那次在浴缸里，他的额头紧贴在我的额头上，在头骨和皮层之间感受到血管的搏动。

那次他闭上眼，我睁着眼；这次他没有闭眼，我却不敢再直视他的眼神。

梦里的话音回荡绵延：

“不用害怕——抛弃理性，信奉我吧。”

他一定是在忘川河变成厉鬼了，才能在梦中给我下咒。可要我说，这实在是多此一举，我哪有能耐逃出他的影子呢。

……

到研究所的时候，我果然碰见了熟人。被派来接引我的是那个小学妹，我认出她的同时，她也肯定认出了我，难以置信地瘪起嘴嘀咕：“宋老师说新来的程序负责人……是你？！”

我苦笑了一下，为了方便日后的工作，只能解释说：“是我。去年葬礼那件事，是个误会、我的错。”

做了个深呼吸，我才有胆量亲口说出那句极致讽刺的话。

“关于杨桦的那些事……只是，我的癔症。”