夜shen了，教学楼仿佛沉入一片静默的海底。只有高三一班的灯还亮着，暖黄se的光从窗hu透chu，像某zhong仪式前的预兆。

林舟坐在讲台边，一shen白衬衫黑裙，shen姿笔直。她的tou发被挽成干净利落的wan子tou，一缕碎发垂在颈侧，耳垂挂着一颗淡白se小珍珠。

她翻着签到册，修长的手指轻轻停在一个空白chu1。chun角没有笑，却带着一点微妙的弧度。

“你逃课了。”

“……对不起，老师。”

简宁站在门口，心虚得像是晚回家的孩子。

教室里没有别人，最后一节晚自习刚结束，整栋教学楼安静得只能听见钟表的滴答声。

“第三次了，简宁。”

林舟抬yan看她，那双yan温柔、沉静，却带着无法抗拒的气场，就像shen水之下缓缓游动的鲸，优雅而致命。

“你知dao我为什么叫你来。”

简宁沉默地咬着嘴chun。

林舟站起shen来，高跟鞋在地板上发chu清脆声响，每一步都像在踩进简宁的心tiao里。

“我看了你这次的成绩单，”她走到简宁跟前，目光落在少女的脸上，“全年级第六。但对不起，简宁，成绩不能成为你违反规定的通行证。”

“……我只是……”简宁想解释，却被林舟抬手打断。

“你还记得那天在我办公室说的话吗？”

简宁低下tou，不吭声。

林舟的声音低柔：“你说，如果再犯，愿意接受我亲自安排的‘惩罚’——任何形式。”

她转shen指了指教室角落那张靠墙的老课桌，语气温柔得不像话：“过去，趴好。”

简宁shen子一震，yan神慌luan：“林老师……我……”

“我不喜huan重复话。”林舟的声音仍轻，却多了一分威严，“你是现在走过去，还是等你想好了再过去？”

简宁的脸“腾”地一下红了，耳gen发tang。她垂着tou，攥jin了衣摆。迟顿片刻后，她艰难地一步步走向那张老课桌，像走进一场羞耻的审判。

她慢慢伏在桌子上，双肘撑住两边，心tiao得luan七八糟。

“裙子，掀起来。”林舟缓缓走近，声音仍旧不急不缓。

“老师……”

“你以为逃课是件很光荣的事吗？你以为我让你掀裙子，是为了羞辱你？”

“错了，简宁。”

林舟蹲下shen，靠近她耳边，嗓音轻得仿佛呢喃：“教你怎么记住规矩，是要刻在shenti上的。”

简宁咬chun，手指颤抖地将校裙往上掀。洁白的棉布内ku下是细nen的大tuigenbu，luolou在空气中，像等着烙印的瓷qi。

林舟站直shen子，从讲台里取chu那把细长藤尺，指尖轻弹，声音清脆。

啪——

“第一下，是你擅自逃课晚自习。”

藤尺落下，带着恰到好chu1的力dao，打在大tuigenbu。简宁闷哼，yan眶微热，却咬牙忍住。

啪——

“第二下，是你跟老师撒谎，说自己肚子疼。”

这一下稍重，她微微颤抖，指尖死死抓住桌边。

啪！

“第三下，是你今天站在门口时的态度——你不觉得你该dao歉，而觉得自己委屈。”

林舟的声音温柔极了，却像在轻描淡写地解剖。

啪——

“还有这一下，是在提醒你。你会开始明白——犯错不是勇气，懂得规矩才是成长。”

简宁的tui已经发ruan，脸埋在臂弯里不敢抬tou。羞耻、疼痛、悸动混杂着翻腾，像是某zhong奇怪的………仪式。

林舟收起藤尺，俯shen凑到她耳边：“好了，整理好衣服。明早七点，我在办公室等你的反思报告。必须是手写。”

“……是，老师。”简宁嗓音颤抖，红着yan角回答。

林舟最后看了她一yan，转shen离去。背影ting直、温柔、从容。

像她永远知dao自己该掌控着什么。

而简宁，在那一刻终于明白：

她不是怕林舟。

她是，舍不得让她失望。