清晨，yang光斜斜洒进办公室。

林舟刚泡好的茶还冒着热气，她坐在窗边批改作业，一shen米se针织衫，搭pei墨蓝se长裙，整个人静得像幅画。桌上的藤尺静静横着，仿佛昨夜的训诫只是错觉。

七点整，门口响起一声轻轻的敲门。

“进来。”

简宁低着tou走了进来，手里攥着一张铺满黑字的反思书。她站得笔直，嘴chunjin抿，像是提前在脑子里演练过无数遍。

林舟接过那张纸，只扫了一yan，眉便挑了起来：“‘逃课是因为想一个人安静地听歌’？简宁，你是来jiao反思，还是在写散文？”

简宁咬了咬嘴chun：“……我只是实话实说。”

林舟将纸折起来放在一旁，站起shen来，走近了她一步。shen上的橙hua香随动作散开，混着晨光，淡雅却不容忽视。

“坐下。”

简宁不情愿地坐在学生椅上，肩背ting得直直的，像是一匹野ma被临时拴住，还在伺机反抗。

林舟站在她shen后，手指缓缓地敲着桌面，每一下都敲在简宁心上。

“你还在反抗，对吗？”

“我没有。”她声音很轻，但倔qiang得很。

“你心里在想：她为什么只盯着我？为什么别人逃课，她不guan？”

简宁猛地抬起tou，yan神里藏不住一丝委屈和怨气：“我成绩比他们好！也不影响课堂……为什么你要对我这么严？”

林舟没有立刻回应，只是看着她，像是在回忆。

良久，她轻轻地笑了一声，绕到简宁面前，低下shen，与她平视。

“你还记得高二下学期，你刚转来我们学校的第一天吗？”

简宁一怔，yan神微动。

“你穿着外校校服，坐在最后一排，把脚架在椅子上，用耳机听歌，完全不理老师。”

“……因为老师那天把我名字念错了三次。”简宁低声说。

“对，我记得你当时看我的yan神，像是在说‘这破学校也不过如此’。”

林舟语气温和，yan角却带着笑意，那zhong淡淡的戏谑让简宁耳gen发热。

“可是我后来真的很认真了。”她小声辩解，“考试一直是前几名，也没跟别人打架，没闹事……”

林舟忽而轻笑一声，yan神柔了几分：“你是很认真，但你总是让我想起一个人。”

简宁怔怔地看着她：“谁？”

林舟没回答，只抬手撩了撩鬓发，yan神中一瞬而过的情绪复杂而遥远。

“你以后会知dao的。”

简宁下意识想继续问，但最后还是忍住了。她觉得，她和林舟老师之间的距离，似乎并不只是成绩和shen份那么简单。

她低声说：“我只是……不明白，老师你为什么一直特别针对我。”

林舟看了她一yan，语气突然变得很静：“不是针对，是关注。”

“你值得被更严格地对待。”

这句话像一gen针，轻轻扎进了简宁心底。她一时不知dao该愤怒，还是该沉默。

林舟慢慢站直，目光落在她脸上：“成绩好，不代表你能逃避责任。你聪明，也自律，但你太习惯自己一个人设定规则，别人说什么你都不听。简宁，这不是自由，是伪装。”

空气沉了一会儿。

“你需要记住的事情，有些必须刻在shenti上，有些——我会亲口告诉你。”

简宁又一次愣住，她看着林舟那双yan睛，明明没有高声责骂，却让人不敢违逆。

她的hou咙发jin，脸却慢慢红了。

“……那反思呢？”

“重写。”林舟淡淡地说，“晚自习结束前jiao来。再写得这么敷衍，我就罚你在办公室站满一个小时。”

“……知dao了，林老师。”

她转shen离开，yan神里还带着一丝倔qiang，却没注意到林舟望着她背影时，那一瞬间极浅的叹息。

林舟知dao，自己越是严格，不只是为了这孩子的未来——

也是因为，她太在意了。

太怕自己，救不了她。

就像曾经，救不了那个人一样。