九月初的天气，热得不像刚开学，更像是暑假忘了走。

即便教室里的电风扇已经全速运转，touding呼呼chui个不停，但风里带着闷热的Sh气，像没煮熟的蒸气馒tou，一口接一口地往我脸上扑。

我站在讲台上，穿着白衬衫，背後已经有些贴黏。讲义纸边被手心的汗水沾Sh，微微卷了起来。我一边讲着「文艺复兴三杰的风格差异」，一边心里默数着时间，离下课还有——十五分钟。

窗外yAn光刺得过分，整排课桌都被斜S的光照成一格格发白的光斑。窗帘被某位忘记关上的学生sai到墙角，此刻也无声地宣告它放弃遮yAn的职责。

教室里的气氛几乎可以用「半熟」来形容。

有的学生扶着脸颊，yan神对焦在教科书的角落，实际上早已神游天外；

有的索X伏在桌上，用手肘撑着假装还有在听；

坐得靠後的那几位，把书立成小山，把人藏在後tou，动也不动。

我甚至瞄到有位男生拿着修正带在桌上划格子，彷佛在下什麽神秘棋局。

而我——其实也不太好受。

艺术史这门课本就不讨喜，乍听之下似乎充满气质，但实际内容却是密密麻麻的画派、画家、风格变迁与时间线。如果我不qiang行sai进几个段子或讲些课外趣事，这节课恐怕就会变成全班统一的shen度午休时间。

「……所以达文西在《最後的晚餐》里，其实藏了不少小巧思，譬如——」

我话讲到一半，声音自己黯淡下去。

因为我看到第一排的学生正在对着我发呆，yan睛瞪得老大，但神情明显告诉我：他gen本不知dao我在说什麽，只是习惯X地维持「抬tou姿势」，以备老师点名。

我顿了顿，清清嗓子，继续讲下去。

教室的空气nong1稠得像是搅不开的N茶，时间则像胶状YeT，在墙上的钟针滴滴答答地滴成一段慢动作。

而我，只能站在这个讲台上，用半睁着的yan睛，努力维持着一场不太成功的JiNg神攻防战。

我站在讲台上，声音还在空气里回dang——

「……这就是达文西的光影技巧。」

正当我准备翻页，yanpi一沉，突然有那麽一刻，思绪像被某zhong无形的力从讲台拉了chu去……

画面一转。

熟悉又陌生的早晨光线洒进来，空气里混着新书的油墨味与桌椅刚上蜡的清洁剂味。

【开学第一天．早自习．高一6班教室】

——这是我作为班主任的第一个清晨。

当我打开教室门，迎接我的是一阵蜂鸣般的喧闹。

有同学把椅子横过来坐，双脚翘在桌面；有同学站在後排b手画脚讲笑话，旁边一群笑得前仰後合；有的早早摊开课本，却一边翻着页一边吃面包渣掉满桌。

我看着yan前这画面，脚步顿了一拍。

——这不是教室，这是野生动wu园。

我很努力地提醒自己：冷静，不能太早爆炸。於是shenx1一口气，走上讲台，先是盯着他们看了几秒，然後——

「全、bu、安、静！」

声音带着我也没预料到的低沉怒意，像鼓声一样炸开。

教室瞬间像an下静音键，几个笑得正huan的人愣住，有人差点把半口niuNpen在课本上，有人刚拿起手机还没解锁。

我以为这样能撑一会儿。

结果——不chu三分钟，教室又开始发chu窸窸窣窣的jiao谈声，音量像温水煮青蛙般慢慢升高，最後回到「半菜市场模式」。

我甚至还听到有个男生低声说：「林老师声音其实ting有磁X的欸……可惜脾气不太稳。」

我假装没听到，选择X地把注意力放回我的课件上，默默在心中点了一支香：为我的未来祈祷。

这时，门外传来敲门声。

一位任课老师探tou进来，看了一yan教室的热闹景象，嘴角一g：

「哎唷，林老师，这班ting有活力的嘛～」

我转过tou，盯着他，脸上挂着标准苦笑：「您说的是……JiNg神过剩吧。」

————

上午最後一节课结束，我ding着一脑袋的闷气回到办公室，还没坐热椅子，就看见对面那位李姓老兄，正懒洋洋地斜躺在自己的转椅上。

「咦，你居然还在。」我没好气地开口。

他抬了抬yanpi：「我又不是犯人，为什麽不能在？」

「我以为你早上没课会直接回宿舍躺屍。」我把讲义往桌上一拍，一边扯松领口，「这麽热，你一点都不备课？也