午后，河风从温泉街那tou推进来，带着一点晒过的棉布味。柜台旁的木桌多了一只透明收纳盒，盒盖上新贴了字——「写给未来的一行话」。旁边摆着明信片、印台、各sE邮票；阿姨把说明写得很仔细：

可寄给自己、寄给半年後的自己，或寄给一直没说chu口的名字；

我们每月第一个星期一帮忙统一投寄；

若不想寄，也可投进「保存cH0U屉」，等你准备好了再寄。

杏和把汤巡手帐摊在一旁，角标、贴纸、针guan笔一样样列好。她ca了ca印台边缘，看到手背上一小点墨sE，像今天的第一个标记。

「你先写吗？」阿姨把椅子拉chu来。

「我想等等。」杏和笑，把位置让给一对路过的母nV，「先让大家写。」

她在旁边教小朋友如何盖邮戳：印泥不要an太重，轻轻一碰就够；盖章时手腕稳一点。孩子抬tou看她：「那要写什麽？」

「可以写今天很想泳池、也可以写记得喝水，其实只要写在也可以。」

小朋友歪tou：「在，是什麽？」

「是——你想到的人还在，或你自己在。」

他似懂非懂地点tou，在卡片上写了一个很大的「在」，旁边画一个帽子。

桌面慢慢热闹起来。有人把「考上了吗？」丢进投寄盒，也有人写「就算没有也没关系」。收纳盒里的纸张一张张鼓起来，像呼x1。

---

东京那tou，日和的小组最後一次简报彩排。她把重点写在便条纸上，贴在笔电边缘；椿在後排帮她计时，yan睛却忍不住飘向手机——刚刚她拍了一张汤巡手帐页角的照。那一页是「声音瓶索引」，在午後的光里很乾净；画面里还带到杏和的云形发夹，亮了一点。

她an住分享键，简单pei字：「这本手帐真是魔法。」发chu去前仅犹豫了一秒——应该没关系吧，她想，没有louchu内容细节。

照片很快被朋友点了几个赞。直到杏和的讯息tiao进来：

>看到你的限动了。

可以下次先问我吗？

我觉得那一页b较私密。

没关系，先把它关掉就好。

椿的背脊立刻直起来，手往回一缩：「糟糕，我以为没有写到字……我错了。」她当下删文，回了一串dao歉，外加三个自打脸的贴图。

日和看她，补上一句：「我也该提醒的，抱歉。回去我们一起想一个分享准则，像我们zuo的其他规矩那样。」

手机另一端，杏和很快回：

>谢谢你立刻下掉。

我没有生气，只是有点慌。

我想要一个「先问」的约定。

「收到。」椿打下这两个字，又补：「等你们忙完，我们开个小会议。我想学会怎麽「问」。」

---

傍晚前，柜台的小盒子sai得满满。阿姨拿chu秤称一下一叠的重量，嘴里小声念着：「一张三克、二十张六十……」杏和笑，看她像在秤一条小河。

她挑了张印了淡蓝水纹的明信片，坐下来，想了很久，才写：

>【寄给一个月後的杏和】

你今天还有把杯子洗乾净吗？

有没有录下一个声音？

如果没有，现在去窗边录三十秒。

然後记得回tou看：

你在。

她把卡片放进投寄盒。盖上的瞬间，「啪」的一声清脆，像一个很小的节点。她想起手帐的新栏位，拿chu手机对着盒盖录了三秒：「声音瓶：邮槽合上的一瞬?17:10」。

准备收摊时，柜台角落来了一位年轻上班族，衬衫下摆还有一点皱。他挑了一张最普通的卡片，念念有词地写完，夹在指间晾乾。投进盒子前，他停了停，回tou对杏和僵y地鞠了一躬。那个鞠躬有点笨，有点可Ai。

杏和在心里替他写了一句：「今天有人为自己an下了送件键。」

---

晚上九点，三人开了「分享准则小会议」。

画面一连上，椿先dao歉：「我弄错界线了。我以後会先问、或只拍不han文字的bu分。」

「我们把它写成条文吧。」杏和把汤巡手帐翻到「三人条约」的後一页，拿好笔，「像这样——」

她一条条念：

A.风景可自由分享：水