抓着纸杯线，侧耳听。我看到她的眼睛像一条小河的表面，有微微的光在流。

我讲到一半的时候，门又被推开。进来的人我先没有认出，因为她把口罩拉得很高。但她站在最後，手里提着一小袋青椒，我就知道了——那是她妈妈。她安静地在角落站着，像一块被光照到的Y影。她不往前、不介入，只是看着她的nV儿——不，是看着左右两个纸杯，跟人群一起听她nV儿的声音。

那十分钟不长。却像是在彼此面前慢慢倒出一壶温水，每个人都用掌心接住了一点。最後我说：「名字放在对的地方，人会轻一点。今天谢谢你们替她分担了一点。」

掌声不大，但很密。像雨刚开始下。

---

散场。我们把纸杯串收起来，棉线缠得一手都是痕。澪把档案再拷贝一次，确认左边那半妥当保存。果海把那张写着「琴」的门牌纸贴在墙上，说：「留几天。」

她妈妈没有立刻过来。等我们东西都差不多收好了，她才走到吧台前，把那袋青椒摆在我面前。「这个给妹妹。」她的声音柔，却不像刚才那样藏在口罩後面。

「她不太喜欢吃。」我诚实。

「那就更要吃。」她笑，眼尾的纹理像温柔折过的纸。「今天谢谢你们。名字这种东西……我以为我懂，今天才知道，我也常常放错cH0U屉。」

我一时不知道该说什麽。她向我们小小地鞠了一躬，转身去m0了m0纱弥的头顶——那个被我扣过纸杯王冠的地方。那个动作像把月亮悄悄按低一点，让它更靠近人。

夜风从拉起的帘子下钻进来，吹得收银台上贴着的「补班战士☆」轻轻晃。人群散去，玻璃上的指纹留下白白的三四个小椭圆，像谁的呼x1还在这里。

我们四个坐在吧台後吃微凉的J米花当晚餐。栞里边啃边看我：「你刚刚那段讲得很好。」

「是澪的纸杯救了我。」我说。

「不是。」澪把可乐cHa上x1管，「是你救了右边的她。」

纱弥没有说话。她把手伸到我面前，手心摊开，是一张皱皱的小贴纸——一把小提琴，下面两个字：借用。她眼睛看着我，像在说「还要保护」。

我把贴纸贴到手机壳背面。那位置会被我的掌心盖住，热一点。

---

回家时，妹妹坐在客厅地毯上，一边看书一边啃苹果。她看见我，把青椒那袋在半空里抖了抖，做出痛苦表情：「这是友情的考题第二题吗？」

「是。」我把身T往沙发上倒，「而且今次要写申论。」

她把苹果核放进纸巾里包好，乖得让人想亲。「姊，你今天站上去的时候，手有抖吗？」

「有。」我看着自己的掌心，还留着棉线勒过的细细白印。「但我没躲。」