我一边引导，一边偷看门。十八二十、十八四十、十八五十。纱弥没回讯息。她一定在厨房帮忙切菜、把鱼摆得整整齐齐、把筷分成可以请客的那一双与平常用的那一双。

下一开始。我站在吧台前，拿着话筒，右手举着写着「小琴」的纸杯。我说：「大家好，右边我们今天改用b较老派的方法。你们等一下会拿到两个纸杯，手指掐住细线的节，贴在耳边。一边有录好的北原，一边是我讲给你们听的小琴。」

澪抬，平静得像在报时：「右边那组小琴的声音，档案坏了。可能是刚才转档时当机，或记忆卡接不良。」

她看我。「姊，我本来就一直在那样累着。」

「不好。」我说，「但b没有好。」

「右声坏了。」我直说。她抬，睫颤了一下，那个小小的抖，像杯里最後一块冰碰了杯。

人群安静了。那个不说话的相机nV孩也把相机放下，两手

我想走过去抱她，却被澪用神拦住——不是拦挡，是提醒我们现在不在走廊，而是在一张光与声音织成的桌布上。

这时，门的铃小小响了一声。她在里面。纱弥低着，着气，额上的汗在灯下亮得像刚洗过的玻璃。「对不起。」她说，声音低到像刚把脚探里。「有晚。妈妈……需要帮忙。」

她的肩膀短短地垮了一秒。「那就……只播左边吧。」

姓；右边，有一个门牌上的字。她是同一个人，两声音。请你们……慢慢听。」

她看着那两个纸杯，表情像是看见一条被人临时用竹竿撑住的电线，丑，可是让电继续过去了。

「这样好吗？」纱弥问。

我下意识去耳机，像是住自己的右耳，防止什麽漏去。「什麽叫读不到？」

「有一份更早的，但环境噪音大。」她放低声音，「像在锅边讲话。」

我把纸杯扣在她的上，像替她加一临时的王冠。她愣了一下，然後笑：「什麽意思？」

第一开始。人们坐下，像同时把埋各自的小cH0U屉。有人微微笑，有人闭上，有人把左耳摘下来换右耳，又默默。镜nV调整对焦，快门声像小昆虫的翅膀。

「意思是——」我呼x1，「我们换玩法。」

我第一次公开讲她的家。讲门牌上那个字怎麽像把声音藏木里；讲她妈妈煮的味噌怎样让盐有了善意；讲她回家喊「我回来了」那一下的音，跟她在店里说「您慢走」时怎样不同。我用很轻很慢的语速，像帮每个人把一块布叠成方的，叠一个角，再一个。

我的胃像踩到空一格楼梯。「我们还有备援吗？」

「不行。」我几乎是反S，「你会累Si。」

我想像「小琴」的声音被油爆声和电视的笑声裹住，像被过多的味噌掩盖了原本的甜。

她说这句话时，很温和，像在陈述厨房里米的重量、盐的尺度。但我忽然被什麽刺了一下。那刺不是对外，是往里。我想到自己那句「我适合当後勤」。有时候，我们袋里放着的是用来替自己请假的证明。

「要不……取消右边？」栞里提议，神里有那现场应变的冷静。

我抓了两串新的纸杯与棉线，是果海之前拿来装置时的剩料。她立刻会意，拿起彩笔在纸杯上写字，左杯写「北原」，右杯写「小琴」。澪飞快把左声分线，一端接耳机，一端接到纸杯阵列上；右边坏了，我们就让大家用纸杯「偷听」我讲的故事。我会把我听过的「小琴」，用我的声音转述，让每个人靠着纸杯听——像小时候玩传声筒。

取消小琴，就是把她回cH0U屉，锁住。我不想。可下一的人已经来坐好，等我开。我第一次觉到话筒的重量是实T的——它像一把很轻的鎚，一旦我举起来说了什麽，就会落下，敲在谁心上。

栞里摆在吧台上的手机震了震，是澪丢来的一句：「右声档案读不到。」