如果Ai情是一场演唱会，那麽告白就像主唱在灯光最亮的时候喊chu的「我Ai你们」，热烈、漂亮、像烟火。可真正麻烦的是散场之後：电缆要一圈一圈缠回去，麦克风tou要ca乾，鼓手忘在角落的鼓bAng得有人弯腰去捡。我一直以为自己适合当散场後那个弯腰的人，而不是站在台中间的人。

妹妹说我这zhong想法像逃兵。我说我是後勤。

清晨的厨房，热niuN在小锅边缘冒着轻微的泡。她在餐桌边把便当的海苔剪成小猫耳朵，挑针般细的指尖抖都不抖：「姊，周日你们那个声音展，我要去喔。」

「它叫试听会，不是展。」我把吐司烤焦的一面朝下，不让她看见。「而且很小，像在cH0U屉里办音乐会。」

「那更要去。」她把胡萝卜丝像草一样cHa进便当里，「cH0U屉音乐会，很酷。」

她不知dao我其实也jin张得要吐。不是怕设备坏，是怕把人的名字放错cH0U屉。

---

试听会的名字是我半夜luan取的——〈双名的耳朵〉。栞里说有点像文青咖啡店的新饮品；澪说那就当成饮品卖吧，一人一杯耳朵。果海在群组里回了一串笑哭的贴图，又加一张草稿：耳机的左右两边分别写着「北原／外场」和「小琴／家里」，中间用黑sE的细线feng在一起，像一个被悄悄修补的心脏。

下午店休。「五分糖」挂上半截帘子，空调的风把帘角chuichu一个反覆来回的小浪。澪把录音机放在吧台，指腹一圈一圈ca拭麦克风tou，像在ca一颗会说话的果子。栞里把时间表贴在咖啡机旁：十八点开场、一lun二十分钟、每lun十人、每人两首——左边听北原的声音，右边听小琴的声音。最後留十分钟给我，说明与致谢。

我盯着那「十分钟」看了三秒，hou咙乾得像刚跑完步。「一定要我？」

「要。」栞里把胶带咬在嘴角，han糊地说。「你是她们两个名字之间的走线。」

「走线？」

「把声音接到对的地方的那gen线，懂？」她用手指在空中bchu一条线的模样，轻轻一g——像把什麽从我x口g了chu来。

纱弥到的时候，还穿着店里的围裙。她把tou发随手束起来，louchu光洁的耳骨。「今天用北原。」她低声说，像把一枚y币悄悄hua进cH0U屉。

「小琴要等一下吗？」我问。

「她晚一点才会回来。」她笑里有一点无奈，又有一点期待，「妈妈晚饭需要帮忙。」

她妈妈在客厅喊她名字时，那个音节像是从旧木地板里冒chu来的温度。於是我们约好：她先录完外场的声音，等晚饭後再回来补家里的那一半。澪b了个OK，果海在纸上画了个门牌：琴。

录音的时候我坐在对面，假装在备忘录上记东西，其实在数她呼x1之间的距离。她的声音穿过麦克风的网布，像水过mao细孔，慢慢Sh透我的耳朵。她说：「huan迎光临，两杯黑糖拿铁要微糖吗？」又说：「回来了。」我听见同一个hou咙chu来的两zhong亮度，像同一扇窗白天与夜晚的玻璃。

录完外场那半，她看了看时间，脱下围裙。「我先回去。」她把手机sai进口袋，停顿了一秒：「姊，等我。小琴不会迟到。」

她chu门时，帘子被风掀起一角，louchu外面的暮sE。那一小片橘sE，像谁把某一段夏天折了一角，夹进日历本里。

---

人b想像多。试听会还没开始，店门口就排了小半截人。我认chu其中几张常客的脸：在角落看漫画的高中生、总是说要少糖却每次加珍珠的上班族、还有一个不说话只拍照的nV生，肩上挂着相机，镜tou像一只安静的黑狗。

妹妹跟在最後，手里捧着一包水果ruan糖，对我眨yan，zuo口型：「我很乖。」

澪示意可以。我站上吧台旁临时搭的小木台，拿着话筒，嗓子像被sai了一颗暖石，热又重：「各位好，这是……嗯，这是一场cH0U屉音乐会。今天，我们会请你们一次只dai一边耳机。左边，有一个工作时的