我搬进来的第一晚，雨下得很用力。

大楼走廊的灯是偏冷的白，照得地面像一段乾净到不近人情的金属。我的行李箱lun子在磁砖上发chu咔啦咔啦的声音，像在提醒我：你又把自己拖到一个陌生的地方了。

门锁很新，转动时却有zhong沉稳的阻力。进门那一瞬间，暖气味dao扑上来，带着木tou与乾布的香气，像有人提前把这里过了一遍日常。

我把租约从包包里cH0Uchu来，随手丢在餐桌上。纸张翻过去时，角落翘起来，我看见「第13条」的标题louchu一截。

我不知dao为什麽会回tou看它。

可能是因为数字太刺yan。13，像一个被刻意放进去的提醒。像有人对你说：别碰，碰了会chu事。

我把那页cH0Uchu来，抹平，重新。

第13条：承租人不得与chu租人发展任何形式之亲密关系包han但不限於恋Ai、X关系、同居伴侣之承诺。

若违反本条，视为重大违约。chu租人得即刻终止租约，并收取违约金：承租人最在乎之一段记忆，作为代价。

我看了三秒，笑chu声。

「这什麽鬼。」我对空气说。

我把那页翻来覆去，想找chu什麽解释条款的注解，或至少一个像样的法律依据。没有。只有一排细小的字：本条款经双方确认同意，ju拘束力。

我想起签约那天，房东把笔递给我，手指很乾净，指甲修得短。他没有看我签的过程，只是靠在门边，像在等一个早就知dao结果的仪式。

那时他说：「你可以慢慢看。」

我说：「不用，我赶时间。」

他停了一下，视线落在我手上，淡淡地回：「那就别後悔。」

我把租约sai回资料夹，告诉自己这就是一个房东的小恶趣味。反正真的闹到法ting，谁会认真？

我正要起shen去整理行李，门铃响了。

走廊的冷白光下，他站在那里。雨水没有沾到他shen上，像他是从另一个乾燥的世界走过来的。他穿着黑sE大衣，领口整齐，tou发也整齐。手上拎着一个小纸袋，像便利店买的。

我开门的瞬间，他的视线先落在我赤脚上，停了半秒，才抬yan看我。

「搬进来了？」他问。

「嗯。」我下意识把脚往後缩了一点。

「你刚签约那天说你常忘记买生活用品。」他把纸袋递过来，「里面有垃圾袋、厨房纸巾，还有一条新的mao巾。」

我接过袋子，纸袋底bu有点温热，像刚从某个地方拿chu来。

「谢谢。」我说。

他没有立刻走。目光越过我肩膀扫了一yan屋内，像在确认某件事。

「第13条看了吗？」他突然问。

我的心tiao漏了一拍。

「看了。」我故作镇定，「你认真的？」

他chun角动了一下，不像笑，更像是在衡量我。

「你希望我不认真？」他反问。

我噎住。

「那条在法律上——」我开口。

「我知dao。」他打断我，语气很平，「所以它不是法律，它是规则。」

他补了一句：「规则是用来保护人的。尤其是保护你这zhong，总以为自己没事的人。」

「你又不认识我。」我皱眉。

他看着我，yan神停得很稳，像早就把我看过很多次。

「我会认识。」他说。

那句话不重，却像一gen线，悄悄系在我x口。

他往後退一步。

「今晚好好睡。」他说，「别忘了第13条。」

「我又不会——」

他抬手，指尖在空中停住。

「你会。」他说得很确定，「因为你缺的从来不是勇气，是自制力。」

门关上的那一瞬间，我才发现自己的手心全是汗。

我盯着第13条那行字，忽然想知dao——如果真的要收走一段记忆，它会收走哪一段？

我以为我不在乎。

可我想起他说「我会认识」时，心被人用指腹an了一下，很轻，却刚好an在最ruan的地方。

我是在第三次见到他时，才发现真正的不对劲。

不是因为暧昧，也不是因为他过於熟稔的关心。真正让我警觉的，是我叫不chu他的名字。

那天晚上我加班到很晚，回到家时已经过