第四次忘记他的时

他跟着我屋，动作自然得像这里他也住过。他弯腰检查门锁，像在一件很熟的事。

「哪方面？」我反问。

我愣了一下：「我有说吗？」

我b近一步，像要确认他到底怕什麽。

了十一。走廊的灯一如既往地冷，我边走边翻包包找钥匙。

我松开手。

「我希望它只是恐怖片。」他说。

那句话没有主词，却重得让人不过气。

他走近一步，又停下，刻意拉开距离。

「那你呢？」我问，「你不算吗？」

「你……我们之前很熟吗？」我问。

「为什麽？」我追问，「你刚刚说我跟你抱怨三分钟，这不是第一次吧？」

我笑了一下，笑得勉：「听起来像恐怖片。」

「所以你在躲我？」我问。

我脑袋一片空白。

「等等。」我说，「我不喜这样。」

「有。」他说得很肯定，「你站在这里，鞋还没脱，就跟我抱怨了三分钟。」

我下意识伸手，抓住他的衣角。

我的心脏猛地一沉。

「这就是规则。」他说。

那一刻我明白——我不是第一次忘记他，只是这一次，我刚好意识到了。

他沉默，像把一句话SiSi在咙里。

直到我看见他站在我家门。

「你找我？」我问。

「什麽意思？」

我。

他没有反驳，只是站起来，把工收好。

他盯着我两秒，最後语气放轻。

「只是太累吧。」我说。

那语气太熟了，熟到我心里一松，却又立刻绷。

我x突然很不舒服。

「你昨天说门锁有卡。」他说。

1

我咙发。

「我在保护你。」他回答得太快。

「因为你不记得我，对你来说b较安全。」他说。

「……你是谁？」我听见自己问。

他看着我，目光里有一近乎残忍的温柔。

「没事。」他轻声说，「你不用记得。」

1

那一瞬间，他底像有什麽碎掉了，但他没有伸手碰我。

「那条款不是随机的。」他说，「它会优先拿走关於我的记忆。」

他垂下：「我已经失去过一次了。」

「门锁没问题。」他说，「是你最近开门太急。」

「回来了？」他说。

我眨了眨。

他终於转。

那句话落下的瞬间，我突然意识到一件更可怕的事。

「租约第13条。」他低声说，「你记得吗？」

「最近有没有觉得怪怪的？」他忽然问。

「停。」他低声说。

他的呼x1明显了一拍。

他看了我一，那神像是被什麽轻轻刮了一下。

「b如说。」他慢慢开，「忘记一些本来不该忘的事。」

明明我不认识他，却觉得有什麽正在被拿走。

「我不记得。」我说。

「没事。」他说，「可能是我记错。」

「你怎麽知？」

他靠着墙，外没扣，领微微敞开，像是等了有一会儿。看到我时，他直起，神情很自然。

可他没有移开视线。

我想问他第一次违约时失去了什麽，可我没问。

他低笑了一声。

他整个人僵住。

「现在不重要了。」他说。

「只要你越靠近我，你就越容易忘记我。」他看着我，神很稳。

那个画面不存在於我的记忆里。没有声音，没有画面，连情绪都没有。像有人把一段录影剪掉，剪得乾乾净净。

「因为你每次都这样。」他看着我，「尤其是在心不在焉的时候。」

他b我还了解我。

我的脑袋忽然一片空白。

我想起前天早上，我对着镜刷牙时，突然想不起来自己昨天晚餐吃了什麽。不是模糊，是空白。像那顿饭本没发生过。

我只是站在他面前，近得可以闻到他上的气味。乾净得像夜晚的纸张。