了。」

她没有转。她在看课本上那只画了绷带的手。

消毒Ye。

蔓蔓的铅笔停了。

「蔓蔓，你爸…是不是也……」

蔓蔓背着书包走校门。书包是旧的，背带跟她妈的背包一样，断了一次，自己上的。她走得很快。她走路一直很快。她爸走路慢，因为膝盖。她走路快，因为她要赶回去。

她走到家门。铁门。门没锁。小铁从来不锁门。因为家里没有值得偷的东西。

手掌上有痕迹。不是一般的茧或者伤疤。是一片一片的灼痕，浅褐sE的，有些已经结疤了，有些是新的，粉红sE的。分布在手掌和指的位置。每一块灼痕的形状都不一样，但大小差不多。

帮她爸清理接的时候，消毒Ye会沾到手上。蔓蔓不手，不是买不起，是手的话手指不够灵活，清理接的脓Ye时会不乾净。消毒Ye碰到肤会灼。每次灼完她会在自来下冲十秒钟。然後继续。

她的手指握着铅笔。指节有一发白。

**每个人都值得更好的T。**

教室安静了。

有人叫她。她旁边的座位。一个nV生。不算朋友也不算不是朋友。那会借橡给你但不会跟你一起吃午饭的关系。

「不是买不起，是被骗了吧。黑市零件本来就烂。」

蔓蔓在看地上。地上有一个螺丝钉。很小。大概是从哪辆搬运车上掉下来的。她弯腰捡起来。看了一。不是她爸用的型号。她把螺丝钉放书包外面的小袋里，那个袋里已经有三颗螺丝钉、两个垫圈、和一截电线。都是她平常在路上捡的。用不上的就拿去锈区的零件摊换几块钱。用得上的带回家。

她走过一块广告牌。广告牌很大，占了半面墙。上面的广告是铬城公共改造计画的宣传

「蔓蔓。」

继续写笔记。

「我妈说锈T是自己选的。」有个nV生cHa嘴。「买不起好零件就不要装。」

「我听说有些锈T的零件是偷来的。」

教室里安静了一。不是全安静。是那几个在聊天的人都转过来看了。

「反正他们自己不保养，怪谁啊。」

蔓蔓看着那个nV生。

拿起铅笔。

脸上什麽表情都没有。

蔓蔓抬。

三十二个人看着一个十三岁nV孩的手掌。

她没说完。但意思到了。

放学。

全安静了。

蔓蔓没有解释。没有说这是什麽。没有说「我爸是锈T」。没有说「你们懂什麽」。没有说任何一句话。

锈区的味跟学校不一样。学校闻起来是消毒和粉笔灰。锈区闻起来是机油、金属锈、和烧焊的烟。

她的手掌摊在那里。

她走了二十分钟。走锈区。

几个人在笑。不是恶意的笑，是十三岁的孩看到恶心东西时的那笑。兴奋的、害怕的、距离他们很远的。

她把手掌翻回去。

手掌朝上。摊开。

没有人说话。前排那几个聊锈T新闻的男生不说话了。说「买不起就不要装」的nV生不说话了。叫她名字的nV生也不说话了。

广告上的人穿着白sE的衣服，站在乾净的房间里，手臂和都是最新型号的义肢。银sE的。漂亮的。接光得看不到接。

&生的脸上有一小心的表情。像在确认什麽。

然後她把右手翻过来。