她推门进去。

小铁坐在桌边。桌上摆着那个鞋盒。鞋盒是打开的。里面的齿轮拿出来了，放在一块乾净的布上。旁边是一套简易的安装工具。小铁的左手，机械的那只，正在擦齿轮。

他抬头看蔓蔓。

「回来了。」

「嗯。」

蔓蔓放下书包。走到桌边。看了一眼齿轮。

「今天换？」

「嗯。」

蔓蔓走去洗手。把手洗乾净。擦乾。然後从桌子底下的箱子里拿出一个小塑胶盒，里面是棉球、绷带、消毒Ye、镊子。她把塑胶盒摆在桌上，打开，把东西一样一样排好。

棉球在左边。绷带在右边。消毒Ye在中间。镊子放在消毒Ye旁边。

「爸，K管卷起来。」

小铁把左腿的K管卷到膝盖以上。膝盖关节暴露出来。金属的。接口处的绷带已经旧了，边缘发h。蔓蔓把旧绷带拆掉。接口处有一圈红肿。不严重。她见过更严重的。

她拿起消毒Ye。倒了一点在棉球上。

「会痛。」她说。不是问句。是提醒。

「嗯。」

她把棉球按在接口的红肿处。小铁的肩膀微微缩了一下。只有一下。蔓蔓没有停。她把棉球沿着接口的边缘擦了一圈。消毒Ye碰到皮肤的时候小铁的手指头攥了一下。r0U的那只手。机械的那只手不会攥。

消毒Ye也沾到了蔓蔓的手指。她感觉到灼。

她没有缩手。

她继续擦。

擦完之後她用乾棉球把多余的YeTx1掉。然後小铁自己动手换齿轮，这个步骤需要他自己来，因为要调整内部的卡扣，只有他知道角度。蔓蔓站在旁边递工具。

齿轮装好了。小铁活动了一下膝盖。

咔。咔。顿。

三拍。没有嘶。

蔓蔓听了一下。她的眼睛微微亮了一下。不多，一下。

「好一点了。」她说。

「好多了。」小铁说。

蔓蔓把新的绷带缠上去。一圈一圈。不松不紧。她缠绷带的手法b她的字迹更熟练，这是每天都在做的事。手指绕过接口的突起，穿过金属和皮肤的交界处，把白sE的布条压平。

最後她用胶带固定了绷带的尾端。

「好了。」

小铁把K管放下来。

蔓蔓开始收拾。棉球扔掉。消毒Ye盖上。镊子擦乾净。绷带的剩余部分卷回去。塑胶盒盖上，放回桌下的箱子。

她去洗手。自来水冲了十秒。手掌上今天新添的灼痕在水里泛了一下白。然後红了。然後就只是痛了。

她关掉水龙头。