辚的车轮碾过草原，碾过那些被我踩了三年的草。我把车帘掀开一角，往回看。

草原辽阔，天蓝得透亮，和那天早上一样。

营地在身后越来越远，帐篷越来越小，最后只剩下那面白色的旗帜。旗上绣着金色的狼，在风里张着嘴，像是要咬人，又像是在喊一个名字。

我放下车帘。

手按在腰侧。

那把刀还在。

他没有要回去。

从北疆到长安，走了四十天。

四十天里，赵珩再也没有碰过我。他白天在队伍最前面，骑着他那匹黑色的突厥马，盔缨在风里飘着。晚上歇息时，他住在中军大帐，我住在单独的马车里，车外守着四个禁军。

沈渡领兵在后面押着俘虏。那些俘虏里有我认识的，有在营地见过的，有和阿史那一起喝过酒的。他们被绳子拴成一串，在风沙里走着，没有人说话。

3

四十天里，我只在扎营时远远见过沈渡几次。他瘦了很多，颧骨突出来，眼眶凹下去。每次我看见他，他都恰好转过身去。

第四十一天，长安到了。

城门还是那座城门。

三年前我从这里出去，带着三千人，马蹄声震得城门洞里的灰簌簌往下掉。三年后我回来，坐在马车里，像一个从未离开过的鬼。

没有人迎接。

没有凯旋的鼓乐，没有跪迎的百姓。队伍从侧门进城，穿过那些我熟悉的街道。卖炊饼的老王还在老地方，他的头发白了一半。铁匠铺的炉火还燃着，打铁的却换了一个年轻人。

他们的目光扫过马车，又移开。

没有人认出我。

或者，没有人愿意认出我。

进了宫城，马车停下来。

3

我被带进一座殿。殿很大，很空，金砖墁地，藻井彩绘，龙纹御案后面是一张空着的椅子。椅子是金的，铺着明黄的褥子。

不是东宫。

是紫宸殿。

那是天子才能坐的地方。

我站在殿中央，披风还裹在身上。禁军退了出去，殿门在身后合拢，发出沉闷的响声。

光线从槅扇的菱花格里透进来，一格一格落在地上，像一张网。

脚步声从殿后传来。

赵珩走进来。

他换了一身衣裳。玄色龙袍，金线绣的团龙在胸前张牙舞爪。冕冠上的玉藻垂下来，在他眼前晃动，遮住了那双眼睛。

他走到御案后面，坐下。

3

隔着那些晃动的玉藻，他看着我。

“周子衿。”

他叫我。

我跪下。

“朕今日登基。”

我抬起头。

他看着我，玉藻后面的眼睛里有光，却不是那天晚上在帐中的那种光。那晚的光是沸水，是野火，是要把人烧成灰的东西。现在的光，是冰面下的暗流，被冕旒一挡，更看不分明。

“先帝，”他说，“在朕班师前一天，驾崩了。”

殿里很静。

静得能听见那些玉藻轻轻碰撞的声音。

3

“所以，”他说，“朕现在是皇帝了。”

他站起来，走下御阶，走到我面前。

冕冠的玉藻垂下来，碰到我的额头。

他弯下腰，把我扶起来。

“朕的皇后，”他说，“在朕做太子的第十年，病死了。后位空悬，已有两年。”

他的手指收紧，箍着我的手臂。

“朕的后宫，有贵妃，有淑妃，有德妃，有贤妃。有才人，有美人，有采女。她们的父亲，有尚书，有都督，有将军。”

他顿了一下。

“没有一个，是兵部侍郎的女儿。”

我看着他的眼睛。

3

玉藻在他眼前晃动，把他的目光切成一条一条的，每一条里都有不同的东西。